医生当时给我开了止腹泻的药、连花清瘟胶囊、消炎药和一些汤汤水水的中药，吃其他药的时候我没有什么感觉，但是喝了一天半中药之后，脸上和脖子上起了很多疹子，给我开药的中医让我继续吃，我没有再吃过。

饮食方面我和家人比较注意，当时和医院的食堂“申请”了很多鸡蛋，医院的条件肯定比较有限，但是鸡蛋还是能满足的。我其实不太懂怎么做才能提高免疫力，只能调动一下自己有限的知识，多吃点鸡蛋。还有一点我觉得比较重要，我在肺部感染的过程中自己也会有点心急，有时候做做俯卧撑、下蹲运动，但是每次做完就感觉身体特别累，咳嗽更多。

隔离中有一幕让我印象特别深，每次做胸透我都要离开隔离病房去检查室，一出电梯两个护士就全身武装，跟在我后面喷药，就是拿着那种喷农药的大桶，一路走一路喷。走廊上还有很多其他病人等着检查，一听到他们说“让开让开”马上心领神会，离我远远的，但是又很好奇地看我。

做完检查我又被护送回病房，这是我人生第一次感受到特权，当然是加引号的“特权”。其实这让我有些不舒服，那个时候我突然理解了很多乙肝患者、艾滋病人还有特殊群体遭受到的歧视。

我在一年多以后复查过，肺部基本没问题，现在在跑步和打篮球的时候感觉都很正常，实际上当时出院之后就没有什么异常的感觉了，现在大家都在说“长新冠”和后遗症，每个人的身体情况不一样，但是我自己并没有感受到，也没有再感染或者复阳过。

我在想这到底是什么原因造成的？其实我本身并没有因为感染感到特别恐惧，因为表现出来的身体症状让我作为一个成年人判断，甚至没有一些流行性感冒更严重，而且我感染的时间更早，那时候病毒的载量和危害性应该比今天更大。反而是心理的创伤更明显，或者说是无形的眼光、特意的安排和周遭环境营造的反馈和认知，让我和其他人都觉得这个病很厉害。

我到现在还有这种感觉，因为当时在医院结束两周隔离后，我又被拉去酒店隔离了两周。现在已经2022年12月了，疫情防控已经逐步放开，但是我到现在还是心有余悸，我甚至能够理解很多人被拉去方舱的不满情绪，这是两个甚至很多群体之间相互不能理解所产生的鸿沟，大家在认知层面有很大的差异，差异来源于我们对病毒仍然缺乏科学的认识。

新闻媒体中看似有各种各样的解读，但是有参考价值的信息还是比较少，很多专家解读可能会放大某个局部，我不知道在一个理性和科学的层面应该如何看待这种病毒。所以我想是不是很多人也同样处于无知状态，我说的“无知”并不是贬义词，就是说大家其实对于新冠的了解还是很缺失。

尹先生：90后，坐标日本

我今年在日本感染了新冠。一天晚上，我出现了喉咙痒的症状，还发起了低烧，担心自己中招，于是去做了核酸。日本的核酸检测很慢，一般要等三四天才能出结果。三天后核酸结果显示我确实感染了，市医疗中心告诉我可以视情况决定要不要去附近诊所就医，不过那时候我都已经恢复得差不多了，就没有去。

核酸检测报告：阳性（尹先生本人供图）

我至今都不明白自己到底是怎么中招的。感染前一周内，我除了去过高铁站外，没有去过任何人流密集、复杂的地方，所以我推测应该是在高铁站被感染的——但奇怪的是，我在高铁站明明正常戴了口罩。只能说奥密克戎确实传染性特别强，很难防备。我身边的在日中国人和日本人中，大概有半数都感染过新冠，和我同期来日本的朋友当时幸运地躲过了，但一个月后还是阳了。我的父母、爱人和丈人住在北京，他们这星期也感染了。不过，就我个人以及身边人的经历来看，奥密克戎虽然传染性强，但一般不会造成特别严重的症状，就算感染也不用过于紧张。

我当时的病程持续了五天。第一天晚上嗓子痒、发低烧，吃了点退烧药，恢复了正常。第二天我继续上班工作了，可能是因为比较疲惫吧，晚上回家后又发起烧来。事后回想，我怀疑当时坚持工作导致的疲惫可能一定程度上加剧了我的病情，所以也用我的经验提醒大家一句，万一感染新冠，一定要注意休息，不要劳累。

第三天症状加重，我请假没去上班，当天发烧到三十八九度，咳嗽，喉咙剧痛，这个状态一直持续到第四天上午，还是挺难受的。我又吃了些退烧药，多喝水，喝牛奶来补充蛋白质，建议大家也都准备些水和应急药物。还有一个我觉得比较实用的经验是，吃些葡萄之类水分多的水果可以缓和喉咙的疼痛。

第四天下午起，我开始有所好转，喉咙还是剧痛，但体温下降到了三十七度左右。到第五天晚上，体温已经恢复正常，喉咙的疼痛也缓解了不少。第五天晚上我感觉自己好得差不多了，就去测了个核酸，之后核酸结果显示已经转阴痊愈了。我认识的其他感染新冠的家人、朋友，症状也都和我差不多，以发烧、咳嗽、嗓子疼为主，具体病情可能会因个人体质差异或者病毒毒株差异而略有不同。

至于大家担心的“复阳”和“长新冠”问题，我个人没有遇到过。我在转阴后仍然时有咳嗽，感觉喉咙里有痰，并且容易疲惫，这些症状在大约持续了一个月。还有一个比较奇怪的短期后遗症状是我一度失去了嗅觉，当时我也觉得比较恐惧，不过这个症状并不像传说中那样是永久性的，不到一周就消失了，身边大部分朋友的情况也都和我类似。我认识一个感染了两次的朋友，他第二次感染时的症状反倒比第一次减弱了，没有出现传闻中那种“多次感染击溃免疫系统”的情况。

从2020年到现在，我明显感觉到大家对防疫政策的观点在发生变化。三年前疫情刚爆发时，由于当时的病毒毒株致死率比较高，我认识的大部分中国人和很多日本人都赞成严格的管控措施。不过，随着致死率、重症率的下降和感染率的上升，日本的主流舆论逐渐偏向于放开，对不幸中招的人也都持包容、理解的态度，基本不存在对新冠患者的社会歧视。这段时间，我认识的中国人也大都赞成逐步放宽，毕竟之前那种封控措施的成本确实太高了。

当然，逐步放开的同时，确实应该更注意保护老人和孩子，不过目前我接触到的老人中，没有一个人是重症患者。我父亲和我丈人都是中老年人，在北京感染的，毒株应该是BF.7。我父亲有基础疾病，发了两天的烧，症状和我差不多，不过程度比我稍微轻些，也是五天左右恢复。我丈人的身体基础比较好，没有发烧，主要症状就是咳嗽、流鼻涕，基本没怎么受影响。他们对自己的身体状况都挺乐观的，觉得没必要去医院，打算像我当时一样居家自愈。我认识的其他六十岁以上老人病情也都不严重。最夸张的是我在日本的剑道老师，他全家都阳性了，唯有79岁高龄的他和他夫人是无症状患者。

另外，逐步放开之后，基层管理情况现在似乎不是太好。我家人所在的小区周一发布通知，让接到“十混一阳性”通知的居民尽可能居家隔离、“按规定到指定场所做核酸复查或等待上门做核酸”，但直到今天也没有安排上核酸检测。社区工作者也没有告知我们，如果症状加重，应怎样就医。我猜测可能是因为社区人手不够、工作太多，实在管不过来。这方面的工作似乎还是需要提高的。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。