-
乔弗里·凯恩:《寄生虫》反映的阶级鸿沟,恰恰来自它的制作者们
最后更新: 2020-02-18 08:29:57三星在加州开拓业务的同时,它的军事化企业文化成了累赘。据熟悉当时情况的人介绍,当时三星还持有当时PC头号制造商虹志(AST Research)公司和新摄政娱乐公司(当时名为摄政国际影业,是电影《风月俏佳人》制作团队之一)的股份,但财大气粗的三星常常呵斥合作伙伴,结果导致时不时撤资。一位曾参与集团大型并购的原三星副总裁告诉我:“我打电话给韩国总部,跟集团领导们说了,这些是极富创意的电影工作室,水平是世界顶尖的。他们不是在这里量产廉价的现代汽车。你得退后一步,让他们做他们最擅长的事,否则你就把人才赶跑了。世界不是韩国!”
相比之下,李美敬更为温和、更为放松的管理风格在员工当中著称,也是这样的风格让她广为好莱坞精英所接受。李美敬的高中英语老师告诉《纽约时报》:“她和韩国男人不一样,他们喜欢发号施令、指望别人遵照执行。但从事创意工作,你必须得用温柔的方式。”
三星和梦工厂的合作泡汤了,但李美敬给斯皮尔伯格的团队留下来深刻印象。他们再次联系她,希望她能投入种子资金。1995年,李美敬的新公司CJ同意收购3亿美元的股权,以换得梦工厂电影在亚洲的发行权,还获得了一个宝贵的“金蛋”:允许李美敬的制片团队前往梦工厂学习。一位曾与李美敬合作过的原三星顾问表示,李美敬收获了与梦工厂合作的机会,这为她后来的成功奠定了基础,但也“直接打脸三星集团会长”,使家族内部本已存在的分裂更加激化。随着CJ和三星解除复杂的交叉持股,李美敬和哥哥李在贤离开了三星,决心要把一直经营廉价食品业务的CJ公司打造为成功的电影制片公司。
CJ集团最为知名的是食品和调味品
这也标志着韩国现代电影产业的诞生。最初几年相当艰难,一部分原因是韩国把工厂制造业传统直接应用到了电影制作中——太多竞争对手大量炮制低成本电影。1997年亚洲金融危机淘汰了一批业绩惨淡的电影工作室。1999年,CJ的对手公司三星娱乐在勉强支撑几年后也被迫关门。
但竞争让整个产业重新洗牌后得以轻装上阵。而CJ旗下的电影新公司——CJ娱乐——在具有敏锐艺术商业嗅觉的李美敬的带领下,开始出品一系列早期的热门大片,比如2000年的《共同警备区》,讲述驻守朝韩非军事区的两国士兵成为好友的故事。又如2003年的惊悚片《老男孩》,讲述主人公酒后遭绑架,被囚禁在私人监牢长达15年之久,最终重见天日的故事。
人们常说的“韩流”就此风靡,在世界范围内形成了一批忠实于韩国电影和音乐的粉丝。
但接下来的十年也表明,无论是借民族主义炒作艺术,还是过度依赖CJ娱乐等不断膨胀的电影制片寡头都很危险。这些电影公司牢牢把持着从制片、销售到发行的整个产业链。
由CJ娱乐联合出品、耗费巨资的电影《龙之战》于2007年上映,号称韩国第一部真正的国际大片。剧情发生在洛杉矶,演员和制作团队高度国际化。该片讲述的是传说中的韩国巨龙从沉睡中苏醒,对人类发起战争的故事。不过这部电影得到的差评如潮:演技拙劣、情节漏洞、特效浮夸。《波士顿环球报》一位影评人写道:“在这部可笑的奇幻片里,每个人都不知道自己在做什么。”
还有一部上映于2005的动画电影《王后沈清》,由《辛普森的一家》的动画导演尼尔森·申制作,被包装为韩朝两国动画电影公司联手打造的巨制。结果上映的首周末票房仅14万美元,相比650万美元的预算规模,可谓杯水车薪。在欧洲个别城市点映之后,完完全全从公众视野中消失了。市面上没DVD卖,在流媒体都找不到任何资源。
经历这些惨败,李美敬的CJ娱乐公司在接下来与明星导演合作的时候,采取了“放手模式”,就算再困难,也向导演们保证,充分支持他们的创作想法。于是2013年迎来了一次突破。CJ出品了一部由奉俊昊执导《雪国列车》,讲述一列没有终点、沿着铁轨一直行驶的火车,在末节车厢里一群只能靠吃蟑螂肉维持生命的可怜人,向列车头权贵发起了一场阶级革命。
《寄生虫》里饰演爸爸基泽的宋康昊,在《雪国列车》里扮演开锁专家南宫民秀
尽管《雪国列车》在韩国引起轰动,但它的制片人之一哈维·韦恩斯坦却阻止了这部电影在美国取得成功。韦恩斯坦想剪掉20分钟微妙的对话,这样美国“艾奥瓦和俄克拉何马州的人”也能看懂。奉俊昊告诉《Vulture》杂志:“韦恩斯坦就是恨透了那一段”。
《雪国列车》还引起了当时韩国政府的不满。朴槿惠政府将CJ公司列入了政府资助的黑名单。根据一份发给朴槿惠的机密情报:政府对CJ公司“文化产业和企业招聘中越来越显著的左倾情况”进行了调查。2015年,李美敬的哥哥、CJ集团会长李在贤因罪因逃税受审并被判刑,让情况雪上加霜(他于2016年被赦免)。李美敬以身体不适为由,离开家乡首尔前往美国加州的拉古纳海滩。“但其实是林林总总的烦心事,也包括健康问题,让她不得不离开一段时间”,一位了解她的前CJ公司员工是这样告诉我的。
尽管经历了那么多困难,里程碑式的《雪国列车》开启了2010年代韩国电影风靡之旅,这十年韩国电影在全球各地获得了大批主流观众。韩国电影人明智地摒弃了韦恩斯坦沉闷和老套的商业动机以及过去量产电影的路数。虽然奉俊昊的电影里常常出现惊悚的画面,那是借鉴了他年轻时爱看深夜恐怖片,但后来他拍的电影已经远远超越了前人。
《寄生虫》获得奥斯卡最佳影片、最佳原创剧本等四项大奖
韩国电影人终于学会忠实于个人——这才是最有创造力的。他们坦诚面对刺痛韩国国民的社会弊病,比如贫富阶层间巨大的鸿沟——尽管拍摄这些电影的资金恰恰来自那些加剧贫富差距的企业——并以此在全球范围内得到了越来越多的共鸣与支持。2019年韩国电影行业赚了16.1亿美元。而2004年当韩国影业推出第一波大片时,这个数字仅有3.7亿美元。《寄生虫》的胜利站在了这一波浪潮的高峰。而李美敬,这个曾经闯入好莱坞的小人物,在被本国政府列入黑名单之后,如今又强势回归了。
(观察者网凯莉译自《外交政策》)
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 刘倩藜 
-
“受害者”变“加害者”,从新窃听门里看德美纠葛
2020-02-18 07:40 -
外交部:美国是名副其实的“黑客帝国”
2020-02-18 07:34 中美关系 -
我大使接受BBC直播专访:抗击疫情“人民战争”必胜!
2020-02-17 22:04 新冠肺炎抗疫战 -
耿爽:旧账添新账,美国应给国际社会一个说法
2020-02-17 20:23 美国一梦 -
马来西亚:将按自己的安全标准选择5G伙伴
2020-02-17 19:40 5G -
超1200人下船后发现1确诊病例,威士特丹号全球寻人
2020-02-17 19:16 -
特朗普将挪用38亿美元尖端武器经费建墙
2020-02-17 19:08 特朗普 -
美国制裁6家中企 外交部:坚决反对 已提出严正交涉
2020-02-17 17:51 中美关系 -
特朗普高调为赛车盛事开幕 团队又出乌龙…
2020-02-17 17:20 特朗普 -
美方撤人途中被告知有14人确诊…
2020-02-17 16:15 新冠肺炎抗疫战 -
抗议者打断桑德斯竞选集会:让乳制品灭亡!
2020-02-17 16:05 美国政治 -
慕安会主席:中国理应得到支持而非一味批评
2020-02-17 15:54 新冠肺炎抗疫战 -
日本一女护士确诊,曾护理该国首例死者
2020-02-17 15:24 新冠肺炎抗疫战 -
这批医疗物资,来自伊拉克
2020-02-17 14:11 新冠肺炎抗疫战 -
东京马拉松从3.8万减至200人,天皇首次生日朝贺将取消
2020-02-17 14:11 日本 -
近千人在“哭墙”为中国祈祷
2020-02-17 11:50 新冠肺炎抗疫战 -
纽约司机担心感染拒载华客 市长怒了
2020-02-17 11:23 新冠肺炎抗疫战 -
日本感染人数已超400人,奥组委:奥运如期进行,没有B计划
2020-02-17 10:57 新冠肺炎抗疫战 -
美国包机撤侨:384人带走,44个确诊的留在日本
2020-02-17 09:55 新冠肺炎抗疫战 -
日本确诊414人,专家:尚处于病毒传播早期
2020-02-16 23:07 日本
相关推荐 -
最后通牒?以色列放话“要么签,要么打” 评论 46“这把火怎么点着的?” 评论 372布林肯来华谈的怎么样?是否不虚此行? 评论 269“看看,这就是美国的警察” 评论 419习近平会见布林肯:中美应彼此成就,而不是互相伤害 评论 145最新闻 Hot