-
傅正:被网友盛赞“貌美”的刘师培,其实过得很“狗血”
【文/观察者网专栏作者 傅正】
不经意间,刘师培在B站火了:
前阵子我还跟朋友抱怨,《觉醒年代》里头刘师培怎么像块背景板?也忒没存在感了!没想到他还是用自己的倾城之姿征服了挑剔的观众们。
一些视频标题中的“美”字用得好极,大抵这种目光深邃、温文尔雅,绝无半句废话的沉稳男士,无形之中就让人觉得美艳不可方物。
其实单看刘师培个人还不觉得他有多美,但旁边有个傻不愣登、叨个没完的逗比青年黄侃作衬托,想不内涵都难!
可惜真实的刘师培其貌不扬,跟美搭不上边。这是我朋友获知刘师培火起来后的反应:
瘦小驼背、身患痨病,时常咳血,一副弱不禁风的样子,这就是刘师培的基本形象,让人想起《九品芝麻官》里头“犯妇”秦小莲的原配戚家大少爷:
事实上,刘师培不仅长得像戚家大少爷,连命运也跟他类似:明明是一幕悲剧,在观众看来却是一幕笑剧。
一、天生异相
按照中国人的规矩,名流是绝不能形容为丑陋的,只能说他天生异相。刘师培就是个天生异相的人。
按照其外甥梅鉽的说法:刘师培左脚掌正中有块桂圆大小的红色胎记,洗脚时就能看到。更重要的是,他屁股上方尾椎处有块凸肉,不到一寸长,像截小尾巴。
梅鉽还说他小时候喜欢玩弄舅舅屁股后头的小尾巴,每次抚摸,都引来舅舅怒斥,有时甚至操起戒尺直接打出屋外。据说这节小尾巴能证明刘师培是“老猿精”转世,所以此人聪明异常,极有灵性。
章士钊曾质疑章太炎等人太高估刘师培的学术水准了,试想刘氏1884年生人,1905年就加入同盟会搞政治,哪有时间钻研学问?
不过我们必须承认,世界上真有些天赋异禀的人,就像《射雕英雄传》里黄蓉的母亲冯蘅一样。这当然属于小说夸张,但记忆超群的人确实存在,刘师培就是例子。
刘师培(1884—1919)
此人博闻强识,上课时不带讲义也不写板书,空着手往讲台上一站,旁征博引张嘴就来。这种天才无论在北大校园的哪个角落都会成为焦点。
按照《觉醒年代》的描述,仿佛当时北大旧派首领是辜鸿铭,背后的大佬是林纾。刘师培、黄侃倒像是围着辜、林转悠的小跟班。
但事实上,刘师培、黄侃压根瞧不起林、辜等人的国学功底。前两者不仅随手能写漂亮的六朝文,对先秦诸子文更稔熟于心,至于林纾充其量不过能模仿唐宋八大家……
《觉醒年代》中的辜鸿铭和刘师培
说起刘师培,就不能不谈章太炎。历史上的刘师培往往像是站在章太炎影子里的人,以至于史学家谈起刘师培的学术或政见,拿章太炎作比较。但从学问上说,刘师培在有些方面甚至超过了章太炎。
说到这里,让我想起当年恩师曾提及,他在研究生复试现场问考生“为什么选择中国近代史方向”,对方回答“我古文不好,古代史学不了”。我导二话不说直接毙掉——古文不好就来学近代史?你去翻翻章太炎、刘师培。
大抵自唐以来,文章最难的就是晚清时期,这很大程度上是因为有章太炎、刘师培这类人存在。
我曾说过,真正的大佬在《觉醒年代》里反而没有登场,比如五四运动的幕后统帅梁启超、台前指挥林长民,再比如大反派安福系的后台老板徐树铮和段祺瑞,都提到名字而已。北京大学新旧两派共同的精神导师章太炎,也基本没有存在感。
章太炎(1869—1936)
然而不去了解章太炎和刘师培,就不知道新文化运动的很多主张从哪里来,尤其是章太炎,可称北大新文化运动“不在场的在场者”。
章太炎字枚叔,刘师培字申叔,时人并称“二叔”。章枚叔生于1869年,长刘申叔15岁,但两人平辈相交。章太炎的大弟子黄侃只小刘师培两岁,却拜刘师培为师。章氏丝毫不以为意,反而乐见其成。这既反映了章刘两人的关系,也凸显了刘师培的辈分。其他像钱玄同、周作人等人在刘师培面前是什么地位,应该不难想见。
所以我在下文就以章刘之交为线索,简要地勾勒一下刘师培短暂的一生。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 吴立群 
-
加拿大为发现215具原住民儿童遗骸降半旗
2021-05-31 06:40 -
《觉醒年代》编剧龙平平:弹幕这句话,让我流泪了
2021-05-13 00:25 建党百年 -
“一个共产党员与广大群众取得密切联系时就具有无比的勇气和力量”
2021-05-08 08:52 中共100个对外交往故事 -
河南巩义宋陵上种田,河南考古院:正在进行环境整治
2021-05-06 23:15 -
百年来,中国共产党经历过哪些“至暗时刻”?
2021-05-04 08:17 人间正道·中共建党100周年 -
累计接待国内外参观者逾亿人次,毛主席故居修缮开放
2021-05-03 15:16 -
基辛格:毛主席亲自指示邀请美国乒乓队访华
2021-04-24 15:22 中美关系 -
“中国抗战的希望在西北”
2021-04-20 08:24 中共100个对外交往故事 -
“他是国家占人口80%的农民的化身”
2021-04-19 07:10 中共100个对外交往故事 -
“中国共产党领导下的中国将是我度过余生的地方”——“纸老虎女士”的六次访华
2021-04-15 10:19 中共100个对外交往故事 -
“打仗总要死人的…不要是我儿子,就当成一件大事”
2021-04-04 15:32 -
抗美援朝老兵的遗憾:没能看到台湾解放,祖国统一
2021-04-04 08:38 人间正道·中共建党100周年 -
这件国宝级器物,证明三星堆人是“龙的传人”!
2021-03-24 08:49 -
仅剩70位!南京大屠杀幸存者蔡丽华逝世
2021-03-01 11:24 -
大明之耻,为何后世史官要抹白?
2021-01-28 08:49 观学院 -
登上《国家宝藏》的王贞仪,是当时“才女”无奈的缩影
2021-01-07 08:27 -
航天603基地入选国家工业遗产:中国第一个探空火箭发射场
2020-12-31 08:08 航空航天 -
中组部部长:历史的苦难不能忘记,前进的脚步永不停息
2020-12-13 11:41 -
南京大屠杀史实展62天,收到20550条留言
2020-12-13 10:24 -
志哀!国家公祭日,南京下半旗
2020-12-13 09:35 观察者头条
相关推荐 -
美国对中国造船业等发起301调查,商务部:一错再错 评论 277“令人鼓舞!无法想象没有中国的全球供应链” 评论 37德最大反对党也来华:德国危机,中国紧盯 评论 178“我们坚持自由贸易和竞争,没感到中国车企的威胁” 评论 151美西方再挥舞制裁大棒,还要中国“协助帮忙”? 评论 397最新闻 Hot
-
德最大反对党也来华:德国危机,中国紧盯
-
“我们坚持自由贸易和竞争,没感到中国车企的威胁”
-
阿联酋AI公司获微软15亿美元投资,“条件是剔除华为”
-
“出狱软禁”,缅甸军政府透露昂山素季最新情况
-
安理会投票前一天,美国代表对巴勒斯坦入联申请“泼冷水”
-
以方公开现场画面,曾称“美国军官就坐在控制室里”
-
美国民居遭“太空打击”,NASA承认:空间站太空垃圾
-
美商涌入广交会:看到了耶伦表态,但商人做生意,政客搞政治
-
美国务院:布林肯访华想聊中俄关系
-
美西方再挥舞制裁大棒,还要中国“协助帮忙”?
-
朔尔茨访华,背后有这些现象
-
“G7要喊出西方声音,但没中国不行,他们跟俄罗斯关系好”
-
耶伦称“我相信这能帮助中国”,中方驳斥
-
“中国确实可以发挥重要作用”
-
以色列要报复?伊朗回怼:那我们将动用从未用过的武器
-
“减少对华依赖”,欧洲时隔逾10年重启镁矿开采
-