一般来说，这些家族的创始人都是白手起家。托尼·戈德温的爷爷是来自纽约格洛弗斯维尔的一名手套制造商，斯穆尔·格尔巴菲斯（Szmuel Gelbfisz）。他在1913年的冬天来到美国西部，参与制作了好莱坞第一部大型电影。他先是把自己的名字改成了塞穆尔·戈德费什（Samuel Goldfish），后来成为了山姆·戈德温（Sam Goldwyn）。

1924年，老戈德温把自己的电影业务卖给了路易斯·梅耶（Louis B. Mayer）——身无分文的废金属商人的儿子。梅耶这位天才最早意识到，华盛顿与好莱坞是一对刚出生就被分开的双胞胎，一位精明的电影制片人也许能够继承雪莱那质朴又浪漫的诗人情怀，成为“世界的立法者”。

本着这种自命不凡的精神，梅耶竭尽全力支持命途多舛的总统候选人赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）。他为美国保守派输送了两位当时最耀眼的明星：埃塞尔·巴里摩尔与莱昂内尔·巴里摩尔（Ethel & Lionel Barrymore)。虽然美国之后迎来了大萧条，梅耶还是努力为金杰·罗杰斯、阿道夫·门吉欧、加里·库珀与沃尔特·皮金的发展铺平道路，让他们打出保守主义的古板旗帜。另一方花了好几年时间才跟上脚步，但到了1940年，超过200位好莱坞明星——包括露西尔·鲍尔、亨利·方达、汉弗莱·鲍嘉与格劳乔·马克斯在内，组成了“支持罗斯福的好莱坞”，好莱坞的自由派从此诞生。

上世纪四、五十年代的“好莱坞黑名单”事件不可避免地在左右翼之间划下战线，我碰巧对此事略知一二，因为我的父亲曾为“好莱坞十君子”（1947年，十位美国作家与导演因拒绝向国会麦卡锡主义的委员会提供证词而遭到好莱坞封杀，观察者网译注。）中最知名的道尔顿·特朗勃（Dalton Trumbo）的作品代为署名，这令父亲日后在好莱坞的职业生涯陷入麻烦。加州的反进步主义政治对父亲来说不是一个好兆头，他是持有党员证的美国共产党成员，还是米高梅公司的编剧。

在麦卡锡“大清洗”的影响下，父亲那毫不遮掩的左翼议程遭到了持续抵制，而右翼化的好莱坞终于找到了自己的“先知”角色——漫步在华纳与环球影视公司外景地的“冒牌牛仔”们：加里·库珀、约翰·韦恩，以及“好莱坞黑名单”事件最大的受益人——罗纳德·里根。

道尔顿·特朗勃（1905-1976）曾于1943年加入美共，为《罗马假日》、《出埃及记》等著名电影担任编剧，因麦卡锡主义迫害而遭到关押与好莱坞封杀 资料图

自从里根1989年卸任总统后，自由派在好莱坞越来越扬眉吐气，而支持共和党的明星却日渐靠边站。从90年代威尔·史密斯主演的情景喜剧《新鲜王子妙事多》（Bel-Air）到汉考克公园，保守派那曾经华丽又强势的好莱坞影响力，相比一头银发的克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）在2016年共和党全代会上对着一把椅子喋喋不休的场景，显得过时又迥异，更不用说7月份在密尔沃基举行的2024年共和党全代会上，七旬老人霍克·霍肯当众撕掉上衣，向依然领着演员工会养老金的特朗普展示忠诚了。

与此同时，好莱坞的自由派依然沉着坚定。我父亲拥有宾利、阿斯顿马丁、捷豹、保时捷、带“鸥翼”车门的梅赛德斯等跑车以及位于马里布的海滨别墅，但这并不影响他代表全世界受压迫者表达持久的愤怒。他梦想着通过电影治愈美国的一切疾病，这是贯穿他坎坷职业生涯的一种冲动，那就是偷偷把台词、信息和意义塞进电影。作为自诩美国“贵族”的一员——也就是好莱坞的自由派——父亲认为自己有责任为所有人照亮通往自由与正义的道路，正如乔治·克鲁尼认为他有权单方面宣布，拜登作为“男主角”的档期已经结束那样。

克鲁尼并不是第一位主张自己拥有“神圣政治权利”的好莱坞明星。长期以来，电影明星和政治明星一直在争夺彼此的影响力，试图决定谁是太阳，谁才是围绕太阳旋转的行星。一方面，这种紧张带来了许多非同寻常的关系，比如“鼠党”（美国电影演员组成的非正式团体，观察者网译注。）的彼得·劳福德是肯尼迪妹妹帕特里夏的第一任丈夫；简·方达与汤姆·海登（加州民主党参议员）、施瓦辛格与玛利亚·施莱弗之间曾经的婚姻，还有烹饪节目主持人桑德拉·李与前纽约州州长安德鲁·科莫之间的恋情。有的关系十分荒诞，比如1972年小萨米·戴维斯用胳膊搂着理查德·尼克松——现在有人声称，这段情谊源于戴维斯试图想尽一切办法减轻巨额欠税负担。

有些关系则是稍纵即逝。弗兰克·辛纳特拉对美国自由主义的忠诚以一种最好莱坞的方式轰然倒塌。当肯尼迪总统造访加州棕榈泉（Palm Springs）市时，他没有选择住在辛纳特拉的家中（尽管后者为此专门搭建了一个直升机停机坪），而是住在辛纳特拉的对手、美国演员及歌手宾·克罗斯比（Bing Crosby）的豪宅中。据说，气急败坏的辛纳特拉抡起大锤砸烂了家中的混凝土停机坪。到1980年，这位脾气暴躁的“董事会主席”向里根的竞选阵营捐款400万美元也就不足为奇了。

渐渐地，华盛顿和好莱坞的王子公主们开始明白，他们终究生活在同一个太阳系——一个以模仿、即兴表演、说服和虚构为生的行业。芝加哥的民主党全代会开到第四天，女演员、政治活动人士凯莉·华盛顿（Kerry Washington）接替了托尼·戈德温的大会主持人角色。她曾在《丑闻》剧集中饰演格兰特总统的情人奥利维亚·波斯特，两位角色在长达七季的连续剧中曾在衣橱、公共停车场甚至是椭圆办公室内亲热。

而虚构剧情的真实感已经能让观众如此轻易地共情。谁会在乎托尼是不是真正的格兰特总统，谁又会在乎凯莉是不是他的“小三”？就像哈里斯一样，难道凯莉不是在为美国化解危机吗？政治和电影是同一回事，生活模仿艺术，艺术模仿生活。经过124集哑剧般的铺垫，真实与虚假已经失去了各自的特色。