【文/戴维·皮林】

全球发达国家一直因自己在过去的 70 年中取得的经济增长成就而沾沾自喜，这种检视经济增长的标尺被称为 GDP（国内生产总值），是评判一个国家的经济社会发展水平的主要指标。每个人都是经济的参与者，而“经济”正是 GDP 衡量的对象。经济无形无味，却可谓现代社会环境的背景噪声。在新闻头条、商业频道或者政治辩论上，我们都能看见它活跃的身影。然而，令人惊讶的是，对于这样一个基础词汇，鲜有人知晓它的精确定义，也很少有人知道应该如何衡量其发展水平。我们只知道，经济必须像鲨鱼那样一往无前。

GDP 是衡量经济发展水平的指标。如今，GDP 所发挥的作用虽与其发明者的初衷背道而驰，但 GDP 已然成为反映一个国家运转情况的晴雨表。如果经济持续增长，国家就繁荣安定。如果经济出现衰退，国家发展就遇到了问题。但我们密切关注的这个仿佛具有真正意义的指标，更像是一个华而不实的数据。GDP 反映出的所谓的经济图景实则受到了严重扭曲，与现实的经济状况相比，其呈现出越来越明显的差异。在衡量经济发展水平方面，GDP 这一指标已经失灵。

GDP适合计算的对象，仅限“你能搬起来砸自己脚的东西”

6月7日，意大利民众参加示威活动抗议美国种族歧视（图：新华社）

当今的时代是一个“愤怒的时代”。全球掀起以西方自由主义为代表的思潮，各地民众纷纷开始质疑甚至抨击曾经珍视的社会理想和制度。特朗普在美国的崛起，英国的公投脱欧，欧洲国家左、右派非传统政党的兴起，无一不影响着全球局势。由民间暴乱引发的政坛动荡更是席卷了印度、巴西、菲律宾和土耳其。

我们若以传统方式衡量，那么目前这场“全球民愤”运动的规模堪称空前绝后，而有关其触发因素的说法也可谓众说纷纭。然而，其中有一项关于触发因素的说法获得了各方共识：政府描绘的经济图景没能如实反映人们的现实生活，而这种经济图景主要是由经济学家提供的。民怨沸腾在一定程度上源于一直存在的身份认同问题。一些人没钱买房，社会亦无意向其伸出援手。万般无奈之下，他们开始对金钱政治横行与贫富分化加剧的社会现象感到愤怒，且这种愤怒被不断积蓄。除上述因素外，还有一个激发民愤的原因——经济学家对“经济”和“增长”的定义也不再与民众的亲身体验相符。

有鉴于此，我将探讨经济学家口中的生活与我们经历的现实生活之间存在着怎样的差异。

尽管“GDP”是一个耳熟能详的词，但很少有人知道，它诞生于 20 世纪 30 年代，且它最初被用于衡量“大萧条”时期的经济状况究竟有多糟糕。二战爆发前夕，它又“重出江湖”，被用于衡量战争可能对国家经济造成的打击。我们首先需要明确的是，经济既不是一个自然现象，也不是一个有待发现的客观事实。1930 年以前，世界上不存在“经济”，它与棉花糖、汽车保险或复式记账法一样，都是人们提出的一个概念。

倘若我们将GDP拟人化，那么它就是一个没什么道德观念的人。GDP 衡量的是各种产品的产量，而不计较这些产品是好是坏。它欣喜于出现环境污染问题，对于人们需要花钱治理的污染，它更是求之不得。它也欣喜于出现犯罪问题，因为犯罪问题牵涉警力的大量出动及破窗户的修理工作。它还喜欢“卡特里娜”飓风，对战争也持欢迎态度。如果一场武装冲突将城市夷为平地，那么 GDP 会先衡量其涉及的枪支、飞机和弹头的数量，再衡量战后重建所需的费用。

虽然 GDP 是一位计算数量的好手，但在计算质量方面，它却表现得捉襟见肘。此外，GDP 在“餐桌礼仪”方面的认知，实在令人不敢恭维。对它而言，一顿摆着三把叉子的晚餐与分别摆着一把叉子、一把刀和一把汤匙的晚餐并无差别。

GDP 是一个唯利是图的商人。它懒得计算不涉及金钱转手的交易，也不喜欢家务活儿（至少我觉得两者有可比性），对于一切志愿活动，它都唯恐避之不及。计算人为活动数量的 GDP 在贫困国家开展工作只能束手束脚，因为这些国家中的大部分人为活动都发生在经济以外的范畴。例如，GDP 能够计算超市里一瓶“依云”矿泉水的经济影响，却无法计算一个埃塞俄比亚女孩因跋涉数公里去打井水而造成的经济影响。

经济增长是工业化大生产时代的产物，因此 GDP 被设计出来，主要是为了衡量有形的生产活动。它不怎么适用于现代社会的服务业经济，而服务业在许多富裕国家的经济结构中恰好占主导地位，比如保险业、城市园林规划行业等。计算砖块、钢条和自行车等产品的产量时，GDP 表现得并不差，但其适合计算的对象仅限于那些“你能搬起来砸自己脚的东西”。

在理发、心理咨询或下载音乐面前，GDP 就立刻陷入了云里雾里。因此，GDP 根本就不是我们想象中那样擅长衡量经济增长。如果我们以 GDP 为衡量工具，那么如今抗生素的价值不过几个便士，但在一个世纪以前，一位染上梅毒的亿万富翁却可能愿意将半数以上的财产拱手让给医生，以换取 7 天的抗生素疗程。

简而言之，我们对经济的定义相当粗略。正如笔者曾听某人不经意间提及的那样：“如果你被堵在路上，那么你就是在为 GDP 做贡献。如果你去朋友家帮忙，那么你就没有为 GDP 做贡献。”末了，这个人还补充道：“我们只要记住这一点就够了。”假如你觉得他说得不对，那么我希望你继续耐心读下去。

“闭嘴，你这个愚蠢的美国人！”

美联储前主席艾伦·格林斯潘（图：White House）

我们都隐约感觉到好像有什么不对劲儿，却又说不清究竟哪里出了问题。终于，2008 年爆发的全球金融危机向全世界宣告：经济指标失灵了。GDP 增长让我们有机会为国家经济的腾飞欢呼雀跃，谁知接踵而至的竟是雷曼兄弟公司的破产，以及几乎席卷整个西方世界的经济衰退。美联储前主席艾伦·格林斯潘曾表示：“美国经济正稳步增长，政府不应干涉市场，而应让市场自行创造更多财富。”全世界的人们曾一度对这一言论推崇备至。

事实上，从标准衡量指标来看，我们几乎看不出美国经济稳步增长的迹象。相反，美国经济建立在快要膨胀到极限的购房债务之上，还有越来越高明（实则越来越蠢）的银行家在操纵金融市场，以求自己在分红时赚得盆满钵满。当时，业界人士普遍认为发达经济体已达到一种新的理想状态，即所谓的“大稳健”时期：技术专家已将经济繁荣与经济萧条的循环周期变为历史，不被干涉的市场总能在动态平衡中回归良好的发展势头。

然而，我们没能看到经济增长背后日益加剧的社会不平等现象和各国发展的不均衡现象。美国对中东石油输出国和中国的贸易均出现巨大逆差，而两国均在乐此不疲地将逆差流出的美元以投资美国国债等方式回流美国。被誉为“世界工厂”的中国实则成了美国的债主，中国借钱给美国供其购买自己生产的各类商品。就这样，美国经济看似坐上了螺旋上升的旋转木马，直至它停了下来。几年后，许多西方国家仍在苦苦挣扎，它们千方百计地想将经济拉回 2008 年以前的水平。因为此前多年的所谓 “经济增长”，不过是一种错觉。