四

第三个问题是人才队伍。

由于“短链”特点，运载火箭是可能由一个精锐的小团队“手搓”而成的。在SpaceX创建的时代，马斯克也有现成的人才可挖。

美国一直有活跃的业余航天圈子。有些成员是业余的，有些成员是专业的但怀才不遇，SpaceX的“一号员工”汤姆·穆勒就是这样一个例子。他在TRW工作了15年，领导过重大火箭发动机项目，但最终还是要靠自己业余造小火箭来充分发挥才智。马斯克“发现”他时，他刚用朋友的空置仓库造出来最大的业余液体燃料火箭，36公斤重的小东西推力高达58kN。

汤姆·穆勒 资料图

这也是航天飞机计划走向尾声的时代，一些人离开NASA，加入SpaceX。1990年代后到21世纪初的美国航天工业购并大潮也是马斯克的可乘之机。

业余航空圈子在美国也很活跃，还常有各种比赛。但这是自组装飞机（kit plane）级别的，与现代高性能战斗机之间好比中小学编程兴趣小组大作业与IT大厂核心项目的差别。实际上差别更大，因为“航空大厂”还需要从NASA的理论支援，到DARPA的实用化关键技术预研，到AFRL的作战研究，到空军资深飞行员队伍里精选、训练出来的试飞员队伍，整个体系的支援。

比如说，涡升力是NASA的研究范畴，各种垂直-短距起落（VTOL/STOL）原理也是NASA的研究范畴。但在垂直起飞-短距着陆（STOVL）飞机的基础上，去掉STOVL专用设备，转用于额外燃油，以形成三军通用战斗机的基础，这就是DARPA的应用预研范畴了，各种隐身原理也是DARPA的研究范畴。隐身、STOVL在战术环境下的价值和使用则是AFRL的研究范畴。这些事情理清了，才有飞机公司提出设计方案和竞标的事情。试飞员则不能从飞机公司的设计室和生产线上培养出来，得靠空军。

另一个大问题是：美国其实已经30年没有设计过全新的战斗机了。

F-35是2001年启动系统研发与演示（SDD）阶段的，但算入JSF阶段X-35的设计，那是1995年。波音也一样，X-32还是落选的。要说量产的战斗机，F-15和F-18E都是麦道时代的设计，这些年来只有补丁。诺斯罗普在YF-22之后就没有设计过任何战斗机，近十几年更是全部投入到B-21的研发，实际上已经不再有战斗机设计和制造能力了。

任何团队在30年没有像样的实战之后，都会不可避免地出现严重的人才和经验流失。

美国或许秘密研发过某种六代机，但没有走完全程的研发作用有限。在JSF竞标中获胜的X-35貌似已经具有很高的完成度，但F-35进入SDD阶段后出现种种乌龙，正好说明技术验证与工程实现之间的距离。

这只是飞机，发动机、航电、材料都有各自的挑战和相应体系支援要求。

除了供应链，人才是大问题。即使在深度去工业化的今天，美国制造业依然有很多工作岗位无法由高素质员工填充，原因有但不限于：

优秀人才不愿意从事工程技术。工程技术的收入不低，但比不上医生、律师、金融。在“钱就是最大爱好”的时代，工程技术很难吸引人才。

优秀人才不甘于生产和技术岗位，急欲转入管理岗位，以便获得更大的升迁空间和更高的薪资待遇。

工业产品开发满足于再包装，工艺改进满足于微调，一眼望到头使得人们失去主动性和进取心，最终导致逆向淘汰。

这意味着“SpaceX之弟”即使在今天找到天使，依然拉不起足够专业、有经验、有效组织起来的大兵团。可以满足于“手搓工业”的SpaceX船小，容易请来老大，也容易凑齐水手，但需要规模化生产的战斗机就不行了。把快艇开出去兜风和把万吨轮开远洋、跑货运是完全不同的问题。

美军F-35战机生产线 资料图

五

还有一个问题是美国的战斗机工业（其实扩大到整个军工也一样）充斥着“军中老人”。

高级军官退役后进入军工就任高职是公开的旋转玻璃门。他们带来装备使用经验和军中实际期望，更带来军中人脉。不好说这导致多少直接的利益输送，但利益共同体是肯定的。这也意味着“外来户”很难打进圈子。

SpaceX的问题完全不一样。SpaceX的发射业务有很大一部分是民用的，更有很多是自家的星链。NASA也不同于军队，更像超级国企，没有军人到期退役转业的问题。军用卫星对SpaceX的发射来说，只是载荷的保密要求更高，其他没有太大的两样。运载火箭的利益共同体与军工有很大的不同。

SpaceX的活力和效率在于其私企的专注和轻装，也在于与NASA和军方保持一定的距离。美国军工则已经与军方形成牢不可破的利益共同体，“五巨头”洛克希德、诺斯罗普、雷锡恩、通用动力、波音已经形成“体制内圈子”，臃肿、官僚、低效、贪婪。

美国政府帮扶和补贴新势力倒不是问题，打破军工复合体的利益链是一直在试的事情。在美国空军“协同作战飞机”（CCA，过去称忠诚僚机计划）第一阶段竞标中，老字号洛克希德、波音、诺斯罗普齐齐落选，相对资格较浅的通用原子和安杜里尔获得进入下一轮的资格，就是在有意培养“体制外”力量。

但CCA只是亚音速、中等机动性、有限隐身的ISR飞机，具有一定的“遥控游动弹舱”能力，由靶机技术发展而来，但远非无人化的高性能战斗机。说到底，这只是可消耗但最好重复使用的低成本无人机，在基本飞机技术上相当于增强型靶机，本身技术和涉及供应链的复杂性远远不及战斗机。

美国空军计划购买1000架CCA，将为200架NGAD和300架F-35A各配备2架CCA。美国空军计划采购1700多架F-35A，为什么只给其中300架配备CCA，美国空军没有说明，可能需要硬件、软件升级。

不管是通用原子还是安杜里尔，都没有这样的大规模生产经验，供应链也是大问号。即使这一步打通，也只是刚看到（还没有摸到）战斗机世界的门槛。

军工复合体从艾森豪威尔时代开始就是个事。50多年后，军工复合体越来越强大了。通用原子、安杜里尔离成为“SpaceX之弟”还有非常遥远的距离，只比中小学兴趣小组升级了一丢丢，刚到大二竞赛水平。

在可预见的将来，美国六代机的希望（和绝望）还是在于洛克希德，在较小程度上还有波音，在更小程度上诺斯罗普也可以算一个。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。