-
晨枫:“SpaceX模式”能救美国六代机吗?
最后更新: 2025-02-03 13:08:49【文/观察者网专栏作者 晨枫】
在南北六代机飞起来后,中国人和美国人都在问:
美国航空科技的基础依然雄厚,六代机在F-35还深陷超重、超支、拖延、不达标的泥坑时就启动了,为什么起了个大早,赶了个寂寞?如果实行“SpaceX模式”,能解决美国六代机问题吗?
必须说,SpaceX给沉疴重重的美国航天工业重新注入了活力和效率,也带回了想象力。着陆腿已经惊艳,筷子夹超出想象,重要的是:SpaceX成功了。
要是美国战斗机工业出现一个“SpaceX之弟”,F-35的故事有可能会重写,“银杏叶”时刻有可能不至于弄得美国方寸大乱,至少五角大楼人士在圣诞节后的“拳击日”(12月26日是北美圣诞节法定假日的第二天,也被称为Boxing Day,因为这一天店家通常会泣血大甩卖,消费者要全武行才能在抢购混战中斩获心仪的便宜货)加班时还有心思想念错失的便宜货。
一
美国航天工业曾经枝繁叶茂。在火箭和洲际导弹方面,曾经有研制“大力神”火箭的通用动力康维尔分部,研制“德尔塔”火箭和“民兵I/II/III”导弹的波音,研制“北极星”、“海神”和“三叉戟D5”导弹的洛克希德,研制“泰坦”导弹的马丁等公司;在宇宙飞船方面,则有北美罗克韦尔、格鲁曼等公司。
通用动力康维尔分部、马丁先后并入洛克希德,北美罗克韦尔并入波音,2006年,洛克希德和波音的火箭分部合并为联合发射联盟(ULA),从此ULA垄断了美国空间发射的研制和发射业务。ULA本身则进入慢动作躺平状态,不是因为看不到前路而绝望躺平,而是因为躺赚太舒服了,爬不起来了。
实际上,SpaceX是ULA出现前的2002年成立的,但在很长时间里,这只是“业余爱好者”的自娱自乐。这个业余爱好者就是埃隆·马斯克。
马斯克创办了电子支付平台PayPal,捞到第一桶金。在2000年被宫廷政变赶下PayPal的CEO位置后,马斯克开始“有钱人的任性”,追求毕生爱好:火星旅行。当他了解到NASA对火星旅行并无认真的计划时,开始资助民科圈子,但这些都只是小打小闹。
但有钱人的小打小闹也不算小。马斯克拉来麦克·格里芬,试图从俄罗斯购买退役的洲际导弹运载火箭,用来发射自己的火星飞船。俄罗斯敷衍了事,实际上是挥手把马斯克和他的草台班子赶走了,根本不认为他们是认真的。
格里芬其实并非民科,本人是航天工程师,拥有5个硕士和一个博士,在里根时代星球大战计划出任技术副总,还担任过小布什时代的NASA局长,在特朗普时代出任国防部负责研发的副部长,美国高超音速科技研发进入快车道就是那时的事。
从俄罗斯买火箭不成,马斯克只有自己造火箭了。
稍微一做调查研究,就发现按照美国航天工业的套路,很快就会像“阿波罗计划”那样,成为“资源黑洞”。唯有低成本火箭才能可持续发展。“业内有人”的朋友牵线搭桥后,马斯克的草台班子重大升级,拉来几位资深火箭设计师,组建核心团队。马斯克把自己价值1.8亿美元的PayPal股票的一半拿出来,足够团队两年工薪,这才组建起SpaceX。
最初新公司命名为Space Exploration Technologies,但很快缩写成SpaceX。
SpaceX起步维艰。在屡败屡战后,“猎鹰一号”在SpaceX眼看要倒闭的时候,终于成功地将载荷发射上了轨道。
“猎鹰一号”运载火箭 资料图:维基百科
“猎鹰一号”说起来是民资的,但“官资”的影子从来不远。关键的涡轮泵是从NASA“拿来”的,首发载荷换来换去,无非是美国海军研究实验室还是美国空军学院的小卫星,实际上最早两次发射都是美国国防部“买下”的,理由是“为DARPA寻找合适的发射工具替代”。
作为有钱人,马斯克也能做一般创业者做不到的事。在得州试验火箭发动机时,马斯克为了让加州总部的工程师节约时间,直接用自己的私人飞机送他们往返;在太平洋上夸贾兰岛构筑发射设施的当地工人罢工的时候,马斯克直接空投了一批烤鸡翅搞定。
如今,SpaceX做大做强了,着陆腿、筷子夹既抓眼球,更做到了运载火箭可回收和低成本发射。SpaceX在重型运载火箭、天基互联网方面也走在世界前列。SpaceX的主要营收来自商业发射(包括军方卫星和自家的星链卫星)、NASA的空间货运、星链。ULA还在,但SpaceX才是美国航天发射的主力,也成为NASA的主要空天运输服务商了。
二
有了SpaceX的先例,人们不禁遐想:美国航空工业会出一个“SpaceX之弟”吗?
现实是,SpaceX的成功很难复制。
SpaceX的成功有几个独特的条件:
有钱而且任性的创始人;
产业属于“短链”型;
以及,有现成的人才队伍。
在SpaceX创立的年代,几百万美元的豪宅就是真壕,全新的法拉利360“才”12万美元。但马斯克对SpaceX的原始投入是9000万美元,通胀调整后折合今天的1.6亿美元。这是大钱,但又不是多大的钱。即使在20年前,大公司年度亏损都是动辄过亿的。
有钱人大多会理财。2002年的道琼斯平均水平约9200点,现在是42000点。也就是说,马斯克的9000万美元即使保持与道琼斯同步,今天也值4亿美元以上。当然,今天马斯克的身价是4200亿美元,但这也是承担巨大风险之后发的横财,当年的9000万美元是可能血本无归的。
事实上,马斯克所做的是“反华尔街”的。SpaceX到2023年才首次做到盈亏相抵。也就是说,建立的前20年一直在贴钱。马斯克有他的能耐,会讲故事,拉来很多投资,所以不是一个人在贴钱。但SpaceX的前20年差不多违反了华尔街所有投资原则。
华尔街并非绝对排斥长线投资,但美国经济的周期性强,金融资本对基本面的热情远低于追涨杀跌,20年实在是太漫长了。
但马斯克爱钱更“爱玩”,为了火星旅行的梦想,不顾金沉海底的风险,常年亏损后依然不离不弃,这一点没有多少“聪明、会理财”的有钱人做得到。马斯克不仅是SpaceX的天使投资人,他就是SpaceX的天使。
SpaceX不上市。作为比照,同样在马斯克操持下的特斯拉的股票有涨有跌,大势在涨,从2020年初的30-50美元涨到现在的400美元以上。然而美国唯二的电动汽车Rivian的股票在2021年底还是接近130美元的高位,半年后就跌破30美元,此后一路走低,现在10-16美元之间浮动。美国政府可以出台种种法案拉动,华尔街依然不为所动。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 李泠 
-
南部战区位黄岩岛领海领空及周边区域组织战备警巡
2025-02-01 17:47 南海局势 -
美空军一架F-35演习中坠毁
2025-01-29 10:14 -
东部战区发布重磅视频
2025-01-29 09:28 -
俄军攻入顿涅茨克南部乌军最后主要据点
2025-01-26 12:04 -
一周军评:339天远航记录,人民海军“超长待机能力”再创新高度
2025-01-26 10:04 -
习近平春节前夕视察慰问部队
2025-01-25 17:02 -
历时339昼夜,第46批护航编队返回军港
2025-01-25 15:21 中国海军 -
福建舰送“福”啦
2025-01-25 09:04 -
泽连斯基:欧洲无法提供20万维和部队 必须包括美军
2025-01-23 21:25 -
美海军:我这次升级伯克2A,必不能重蹈提康覆辙
2025-01-22 21:08 -
援乌消耗太大,美国建设第二条M777炮管生产线
2025-01-22 16:45 -
美军放弃复杂无人艇计划 追求携带集装箱的廉价无人艇
2025-01-21 13:39 -
台军一女地勤被战机吸入身亡
2025-01-21 13:37 台湾军事 -
南部战区位南海海域组织联合海空战巡
2025-01-18 22:46 南海局势 -
计划今年试射,朱姆沃尔特号高超导弹发射筒曝光
2025-01-17 21:24 -
美海军部长:回港补弹耗时太长,未来战争需要海上装填
2025-01-17 21:24 -
印海军三舰同时服役,莫迪盛赞印度国防“自力更生”
2025-01-16 17:58 -
美方称不排除要求乌接受领土丧失
2025-01-15 20:29 -
15个月发射防空导弹两百多枚:美海军公布红海作战消耗
2025-01-15 20:28 -
最新两艘福特级航母,将以他俩命名
2025-01-14 18:16
相关推荐 -
特朗普承认:关税也许会让美国人“痛苦” 评论 200加拿大群情激奋:报复红州,报复特斯拉! 评论 254“史上最愚蠢的贸易战!” 评论 230加拿大报复:将对部分美国产品征收25%关税 评论 140特朗普关税大棒下一个挥向欧盟? 评论 192最新闻 Hot
-
普京:要不了多久,欧洲会继续对特朗普“摇尾巴”
-
坠毁“黑鹰”女飞行员曾任拜登军事社交助理,飞行时长450小时
-
特朗普承认:关税也许会让美国人“痛苦”
-
“史上最愚蠢的贸易战!”
-
加拿大群情激奋:报复红州,报复特斯拉!
-
美国一客机发动机起火,乘客被紧急疏散
-
要被特朗普关税大棒抡到,欧盟这时候想到中国了?
-
“霸榜全球140个市场”,拉新最多的是…
-
他罕见“认错”:在这方面,我们一直站在历史错误一边
-
“政治清洗”?数千名FBI特工被“拉清单”
-
他写的这篇小作文,竟是英伟达市值蒸发6000亿美元的重要催化剂
-
他俩首会面,“谈了DeepSeek和AI芯片出口”
-
五角大楼下手,“有些员工为使用连上中国服务器”
-
果然,台当局又跳了出来
-
美媒复盘:为何中国科技一再让西方措手不及?
-
67人无一生还,特朗普暗示“原因”
-