文|界面 艾永亮

如果说甘地改变了亚洲的白天，井上大佑则改变了亚洲的夜晚。

井上大佑在1971年发明的卡拉OK，给原本安静的夜晚带去了喧嚣，也带去了成千上万的商机......

01

1971年的日本大街上，一位年轻人正在拨弄着一个大型机器。突然，一种奇妙的歌曲伴奏音乐响起，他随即跟着节拍哼唱起来，路人也不由自主地跟着旋律不断哼唱起歌词，欢快的气氛在马路边上蔓延......

这位年轻人便是井上大佑，一位日本音乐家。而那个大机器，则是世界上第一台卡拉OK机，型号为8—Juke。

为什么叫卡拉OK这个名字呢？卡拉OK原本是日本音乐界的一个专业术语，早期的专业乐手在演出时需要带一个庞大的伴奏乐队，后来人们发现可以把歌曲伴奏部分预先录制出来，再让歌手边听边唱。这种无人伴奏的录音带英文名就叫做kara-orchestra，这就是卡拉OK的由来。

8-Juke由投币机、麦克风以及伴唱音轨组成，100日元可以播放5分钟。因为机器太笨重不方便携带，早期造型有点难看，8-Juke销量较为惨淡，少有人买它的账。聪明的井上大佑立马想到了一个鬼点子拓宽销路：在酒吧，夜店等人流量聚集的地方请了几位性感的姑娘用8-Juke机器上台试唱：音乐跟美女，总有一样会吸引人吧。

果不其然，大家都被这个不用伴奏想唱就唱的机（xing gan）器（gu

niang）征服了。仅仅两年，他的公司在日本各地的酒吧和俱乐部售出了25000台设备。随后唱片行业也发现了里面的商机，1976年-1977年间，日本各大唱片公司比如东芝，胜利唱片等都展开了自家的卡拉OK业务。

很快，这股卡拉OK的热潮从日本席席卷了港台地区，随后由港台进入了中国内陆市场。与日本开放式场地的欢唱方式不同，传到中国的卡拉OK，从大棚走进了包间，与歌厅相结合，踏上了自己的特色发展之路。

02

上个世纪八十年代，一个卖光碟的商贩——周英，为了更好地推广自家的光碟，在店里设置一个包间供顾客免费试听试唱。推行这个办法之后，来店里的人日益增多，然而这些人大多数是奔着免费试唱来的，真正买光碟的并没有几个。

看着店里这帮砸场子的客人，周英心想：“既然你们这么喜欢唱歌，我索性专门做试唱生意让你们唱个够！”他找准了路子，开了中国第一家KTV，而这家店就是后来众所周知的钱柜。钱柜生意越做越好，短短几年间，就在台湾开了数十家分店。正是钱柜这种“包间”式消费，将拉卡OK从原本“一群人的欢唱”，变成“三两人的狂欢”，成为了小团体用来消遣的相对独立空间。

在中国大陆，早期唱歌的场所并不叫KTV，而是叫歌舞厅。并且早期的卡拉OK并不像现在这样会显示歌曲MV画面，自然也没有滚动的歌曲字幕给人掌握正确的节拍，但这并不妨碍人们乐在其中。当时所有人会集合在店内的大厅，顾客轮流登场利用台上为数不多的麦克风唱歌，看着台下数量众多的观众，这倒真的有种明星登台演唱的感觉。

虽然当时人们对于卡拉OK歌厅印象不佳，却挡不住唱歌的魅力。90年代的人如果家里拥有一套卡拉OK设备，那会是一件非常值得炫耀的事情，因为唱卡拉OK在当时被当做有钱人才有的娱乐方式。这一套设备包含了一台VCD，几个音箱，一台功放，一套话筒，还有一些电源适配器等配套设备。虽然以现在的眼光来看这些设备很常见甚至有些落伍了，但是在当时这些设备价格不菲，直接带动了一大批相关产业的发展。

1994年，在台湾混得风生水起的钱柜不满足在本土发展，带着它这个“会生钱的柜子”跨过台湾海峡一路北上，来到上海静安，开了中国大陆第一家钱柜KTV。静安店开业之后，生意非常火爆，一名钱柜的老员工描述了当时的情景：“静安店开业后，生意异常火爆，大厅熙熙攘攘如菜场一般，高峰时段连等位都等不到。”

KTV之所以深受百姓喜爱，总结起来有以下几点。一是由于KTV的隔间保证了私密性，最含蓄的老百姓也能一展歌喉。二是国内的商务应酬中饮酒文化盛行，KTV慢慢成为了商务应酬的最佳场所。在这里可以觥筹交错甚至是撒泼打滚都不会被投诉，并且这昏暗的环境下也可以掩盖自己酒量不佳的事实。

钱柜深知更好的体验才是KTV核心的竞争力，所以门店装修非常豪华。富丽堂皇大堂，极尽了人间的奢华，让你仿佛置身皇宫的错觉，这便是早期钱柜豪华装饰风格。

与其他店不一样，定位高端的钱柜还提供了各种自助餐以及洋酒，这些举动吸足了大家的眼球，在店里一晚上消费个一两千块是很常见的事。不过那时候大家都被店的土豪所征服了，认为贵自然有贵的道理，慢慢就见怪不怪了。

不仅普通老百姓对KTV痴迷，连明星也同样如此。那时候在北京门店的VIP包间，如果幸运的话，我们能够看到一些明星的身影。在那时候，一些疯狂的粉丝时不时会扒拉在店外的窗户边上，看看里面有没有自家的爱豆，这些都给予了钱柜极大的人气。

钱柜辉煌鼎盛时期，每晚营业额高达50万，一年营收两亿，其中利润占了三成。2008年钱柜武汉旗舰店开业后，同样每月营业额高达500万。那时候的钱柜甚至有自己专属的设备厂房，还开了培训学校，拥有一家时尚杂志，在KTV行业简直是一骑绝尘。