蔡芝洪：守到我一辈子攀不动为止

由于时代和家庭原因，蔡叔没有机会上学读书，是人们眼里的“文盲”。但近五十年的生活经验和好奇心使他成为高黎贡山里不折不扣的博物学家和活地图，有关这座山的一草一木，一鸟一兽，他如数家珍。

2018年11月的一天，在野外放置红外相机的蔡叔听到某方向有两只撵山狗吠叫。约十五分钟之后，他眉头一皱，说：“怕是堵住一只野猪。”并立刻向百花岭站汇报。一小时后，随着犬吠声渐远，他又说：“可能是为了掩盖枪声退到芒黑河河边了。”从下午到天黑，没有听到着落的蔡叔坐立不安，终于在晚上接到百花岭站站长的来电——擒获两名盗猎者、两支猎枪、三只撵山狗和一只被枪杀的小野猪。

（图自微信公号“桃花源基金会”，下同）

陈庆：从伐木人到护林人

陈庆，林业助理工程师。1979年4月参加工作，40年来一直都在海南霸王岭国家级自然保护区从事巡山护林、植物鉴定、海南长臂猿研究、监测和保护工作。在陈庆等巡护员的努力下，海南长臂猿从上世纪80年代的两群7-9只，增加到了2018年底的四群29只。陈庆也成了海南动植物方面数一数二的“土专家”，许多科研院所在霸王岭和其他林区的科研项目都请他参与，经其参与的项目就有上百个之多。他还精通动物和植物标本的制作，为科研和科普工作作出了贡献。

董红雨：东北虎保护“专家”

他曾是一名“持证”上岗的出色猎手，因为一个偶然的事件触动，“打虎哥”成了“爱虎哥”，。为了清除非法捕猎者的猎套，老董经常要步行几十公里，在荒无人烟的大山里蹲点守候更是家常便饭。东北冬季的气候寒冷，温度一度达到零下40度，穿厚厚的羽绒服都抵挡不住风寒。为了能够适应上山艰险的地形，增强自己的体质更好地进行巡护和监测，老董常年坚持把6斤重的自制铁绑腿带在身上。被猎枪指头、收到死亡威胁、被报复住院、这些都没能动摇董红⾬。他还偷偷地把从十四岁至今收集了30年的心爱邮票全部卖掉，换成了现金全部投入野生动物保护，用媳妇的话说，“老虎就是他最亲的亲人”。

何振洪：前半生种树，后半生守林

老何大山里的家在海拔1050米的山巅，两间简易的石头房。屋顶仍会漏水，刮风下雨天还会停电。但比起以前没水没电，只能点煤油灯茅草棚子可强太多了。那时候，山里还不通车，要挑着米面粮油走20公里山路进山。为了自给自足，老何开辟了一块荒地种些蔬菜。现在马路直通大门口，老何仍然一个多月才下一次山。

37年来老何总是会缺席和家人的年夜饭，总是无法好好陪伴家人。以前老何夫妻都在山上，儿子每周都要背7斤大米去学校。2018年之前的每个除夕夜，老何都是一个人在山上多炒几个菜，贴上春联，给家里打个电话，就算过年了。山里的除夕没有炮竹声，很安静。

李爱庆：关于豹子，我心里一直没有放下

十几年前，出于些许喜爱与好奇，人称李二的李爱庆开始了寻找“黑狸豹”的传奇经历。虽然中间因为生计回家做买卖，但是想要寻找豹子和保护豹子的愿望，他始终留在心里。作为同行口中的“最强寻豹人”，李二并没有特别的“天赋”和“传奇”，他的“天赋”只是一步一步走出来的经验，“传奇”也不过是在人们还不知道山西有豹子的时候，他就已经守护着这些神秘的动物了。

罗春平：守护滚滚17年

罗春平是一名80后退伍军人，在位于绵阳市平武县的王朗国家级自然保护区，守护着一批野生“国宝”——大熊猫。10多年的野外监测和巡护，罗春平用红外相机拍下了2000余张大熊猫照片，5000多秒大熊猫视频，1000余个大熊猫嗅味标记点，还有很多珍贵的野生动物数据，是保护区响当当的“全能手”。

刘真茂：儿子结婚办喜事也没下山

刘真茂，湖南省宜章县长策公社原武装部长，狮子口大山义务护林员，这里群山连绵起伏，有着35万亩原始森林、7万亩高山草甸及上百种珍稀动植物。自1983年开始，刘真茂主动请缨，率领民兵上狮子口大山搭起茅棚，成立了“宜章县长策乡狮子口护林队”，至今守护狮子口大山已36年。36年里， 为防止被人钻到他的空子，他全天候守在山上，20多年不敢、也没有回家过过一个春节，就连儿子结婚办喜事也没有下山。由于工作突出，刘真茂先后被评为湖南省“森林卫士”、“全国创先争优优秀共产党员”、全国首届“雷锋奖”、第六届“母亲河奖”、第五届诚实守信类“全国道德模范”。

（在前不久的国庆盛典中，刘真茂受邀参加了四场大型活动）

⽂校：三江源巡护19年

上世纪七十年代，文校出生于青海玉树藏族自治州曲莱麻县约改镇，他的家乡——曲麻莱县位于青藏高原腹地，是三江源头第一县。境内河流纵横，有着著名的蛇曲景观，更有雪豹、藏羚羊、马麝、黑颈鹤等众多网红保护动物。2000年起，文校就加入了约改镇成立的第⼀⽀护林队伍，成为了一名巡护员。藏区的冬天最是难挨，遇上大雪封山，文校和队员们只能顶着冰冷的寒风和刺骨的河水巡护，手脚冻伤是常事。

（巡护马队，供图/文校）

万松贤：一个人的力量也可以无限

2003年，还在读大三的万松贤随老师参加了南矶湿地保护区的晋级综合科学考察工作，此后的几年，他始终关注着南矶湿地，关注着鄱阳湖。2011年，保护区招考专业技术人员，已经在家乡做中学老师的万松贤毅然辞去稳定的工作，来到了保护区一线。转眼八年，当年缺乏经验的巡护员，如今已是一位集科研、监测、保护、宣教、社区共管多项技能于一体的优秀站长。期间，万松贤曾无数次用双脚丈量保护区和鄱阳湖，多次及时发现和制止盗猎案件，组建了保护区航飞队，他最自豪的，是自己的“点鸟奖湖”被同行借鉴。对他来说， 一个人的力量终归是有限的，但一个人的经验却能够被无限的人借鉴。

向定乾： 熊猫虎子，一生的好朋友

向定乾自小在秦岭山区长大，这里是大熊猫的“天然庇护所”。1989年7月，19岁的向定乾接父亲的班，到山里临时接替他的工作，也开启了他接下来30年的山林巡护生涯。30年来，向定乾成了“熊猫爸爸”，还有了野生动物摄影师、科普指导老师、保护区兽类和鸟类专家等多重身份，整理出了《长青保护区兽类名录》和《鸟类名录》，光他积累的鸟种就有300多种。

（给大熊猫“大雄”戴项圈，做身体检查，做心电图，图自微信“桃花源基金会”）

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。