时间回到现在，裴平沙对我说：“父亲以前给我说太原战役打了好几个月，惨得很。有几次他去清点战场，看着废墟上、坑道里一排排的尸体，都是些十多二十岁的孩子。”为避免老人伤心，我们没有再询问下去。

老人拿起桌上的枪夹及八一皮带，抚摸着皮带上的“八一”章，忽然呵呵呵地笑了起来 。裴荣高的老伴在一旁调侃：“都老年痴呆好多年了，这摸着还傻笑呢。”我眼眶一热，差点落下泪来。

裴荣高精心保存的皮带

莎莎叹了口气，遗憾的说：“很多年以前，老爷子们会给家人聊聊当年的经历。可当时我们也没有哪个人想过，好好保存一下他们的回忆。遗憾的是我公公身体孱弱，1992年就走了……十多年前，有媒体联系我父亲说要采访他，父亲当时特别高兴，还说要好好准备，聊一下太原炸碉堡那事……后来不知道什么原因，记者没来，我们也没放在心上、没有问问他到底想给记者说点什么。现在想来，很是后悔。”

山头碉堡战斗后，裴荣高因伤情严重撤下火线，被紧急送往后方医治，但仅仅短暂休养后，他又回到了军队，马不停蹄的投入解放西南、西北的战斗中。

庞兴龙则继续投入太原战役中，于1949年4月20日参加城东南要塞双塔寺战斗，打响了解放华北的最后一仗，并于华北解放后入川。而后在解放华北、西北、西南的战斗中，庞兴龙出生入死，屡立战功，1955年被授少尉军衔、1957年成为康定军区得格兵站副政委。

我们现在已无法得知，庞兴龙究竟经历了怎样的思想蜕变，才能让他从一个老兵油子，涅槃重生为骁勇善战的红军战士。但在老人的笔记本里， 有这么一段歪歪斜斜的文字：“语毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”。

这是原本不会写字的庞兴龙，在部队中不断学习后，1954年在笔记本第一页留下的手笔。

庞兴龙笔记本首页及印章

1949年之后

1949年，裴荣高与庞兴龙随部队进军大西北。解放西北后，两人在四川的军校学习文化知识。1955年，川北剑阁军区公安18团2营8连连长裴荣高光荣退伍。他以文化程度不足以担任领导职务为由，主动选择到赤水河边的古蔺县，成为伐木场保护股的股长。

裴荣高保留的胸标

1958年，康定军分区得格兵站副政委庞兴龙光荣退伍。他也同样放弃了领导职务，来到古蔺县，与裴荣高成为挚友。

1985年，庞兴龙的儿子与裴荣高的女儿结婚，两位老战士成为亲家；1992年，国家为照顾英雄子女，提出可为他们的子女提供两个国家财政编制，被老人坚决拒绝。同一年，庞兴龙驾鹤仙去；也是在90年代，国家提出为无房产的裴荣高分配一套房子，被老人再度拒绝。98年金融危机，裴荣高的女儿女婿双双下岗，子女恳求父亲到单位求情或向国家提出诉求，被父亲严厉斥责。

在家观看70周年大阅兵的裴荣高

他就像一棵历经风雨屹立不倒的倔强老白杨，在和平年代，面对名利物质，他的军魂依旧会让你感到惊心动魄；他的选择是共产党初心最有力的证明。

如今，炮火与硝烟只在记忆深处才如此切近。在这个偏远郊区随处可见的老房子里，期颐之年的裴荣高和所有人一样安享着和平的生活。和别人不同的是，染红国旗的鲜血里，有他自己的一份。

2020年7月 慰问抗战老兵活动留影

这两位有着奇妙缘分的老人，为民族解放与新中国的建设洒下热血。他们出生的时候，国家暗无天日、积贫积弱。现在，山河无恙、国富民强，人民走在复兴道路上。

缅怀人民的英雄，不忘英雄的人民。这是为了纪念，更是为了激励今天的我们，不要躺在前人的功劳簿上，而要接过英烈的旗帜。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。