铁西区带给我的，是皮糙肉厚

观察者网：最近几年，人们经历了很多观念、秩序的重塑，您觉得要怎么避免陷入虚无？如何打破自己想法的桎梏？

周云蓬：现在年轻人生存很难。我们年轻时候根本就不操心找工作，倒不是工作好找，是因为那时候对生活的要求比较低。

当年在北京，我们这帮人都觉得上班有啥意思，在家待着、流浪不好嘛？我每唱一场赚150块，一个礼拜唱一场，那么一个月基本就有600块。租个房子花150块，就剩450块，绰绰有余。我现在都惊讶，这是怎么活过来的？

那时候生活还挺乐呵，不操心工作、房子。现在年轻人压力太大了，比我们当年焦虑得多，所以才出现各种心理疾病。像我们年轻时候经常看演出，买打口带，这类消费还挺多，但现在一些年轻人可能都看不起演出了吧。

我们年轻时候虽然穷，但很浪漫，充满了希望，很理想主义。搞摇滚、做民谣，还探讨绘画。物质不好，但心里有那股劲儿。现在的人感到虚无，心里充满焦虑。根源之一可能是缺少审美。审美可以拯救人。一个热衷审美的人，能克服焦虑。人丧失了审美，就丧失了对世界的意义，看什么都没有意义。在审美上没有追求，就剩吃吃喝喝，那当然焦虑了。

观察者网：不论是您的歌词还是过往对话，都能看到对哲学的关照，哪种思想对您的影响比较深？

周云蓬：我现在感觉，还是儒家对我影响很深。年轻人就喜欢浪漫的东西，爱看一些神学作品，后来又喜欢很玄的佛教。但是到了现在这个年龄，我越来觉得，老祖宗家门口的智慧应该看一看，比如《论语》。这个离我更近，关于人的哲学，是关于今生的哲学，讲怎么跟人相处。

人到中年以后会想，此刻是最重要的，人是最重要的，跟人的关系是最重要的，而不是跟神的关系，不是跟外星人的关系。所以，儒家这类思想离我更近。我个人也是更喜欢杜甫这种偏儒家的诗人，充满了患难感和忧患感，非常现实主义，不像李白那么玄、神。

观察者网：您会把自己描述成一名现实主义者还是理想主义者？

周云蓬：不好界定。杜甫是现实主义诗人还是理想主义诗人？李白当然是浪漫主义诗人了，一会天一会地，一会白发三千丈。但杜甫就是现实主义诗人吗？他也不完全是，但他确实更看重现实。

其实在我的想象里，跟理想主义更精确对应的是实用主义。现实主义跟理想主义不冲突，任何理想主义都得在现实里起飞。实用主义是，没用的东西不要，也不感兴趣，这是跟理想主义相对的。那我当然是理想主义，我不喜欢实用主义。因为循着实用主义的思路，审美也没用。实用主义者也不会喜欢我的歌，我们估计是老死不相往来的。所以我生活中，也几乎没有秉持实用主义的朋友，否则的话大家就互相否定了。

观察者网：您之前说，音乐跟人的精神家园有关系。比如说，很多重金属音乐人，大多来自工业城市，像您自己也出身沈阳铁西区。您认为自己的精神家园在哪里？

周云蓬：我觉得即使有，也不是某个地方，而是阅读。阅读是我生活中一个重要的部分，更是我的精神家园。具体而言，还是中国古代的作品。

比方说，《史记》就记录了有尊严地活着的人，他们身上有很伟大、很豪迈的精神。阅读《史记》，我就感觉像回家一样，找到了自己的精神源泉。还有像《庄子》，很出世、很飞扬，但很幽默，没事讲点笑话，拿各种好玩的事儿举例子。不是很认真的人，但是也真正在讲道理。那也是我的一个源泉。

观察者网：在铁西区的成长经历给您带来了什么？

周云蓬：还是心智的坚强吧。像我们那儿的孩子都不是娇惯出来的，没有人呵护精神健康。父母动不动就打一巴掌、骂两句，这都是家常便饭。大家从小都住一个房间，一烧炕，满屋全是烟，呛得没地躲。到了傍晚，工人们都来到街上，弄个大澡盆洗澡，光着个大膀子，一边擦着澡一边聊着天。屋里放着电视，邻居们互相没有任何隐私。那个时候真渴望有个自己的房间，有个自己的屋子，也是渴望一种细致的生活，像上海那般精细，有人爱护。

粗糙的生活，也培养了人的心智，很抗摔、抗打击。这样生长起来的孩子不会很脆弱。现在我觉得这也是优点了，皮糙肉厚。老百姓都说，“不干不净，吃了没病”，似乎也有道理。坚硬的体质，可能就是这种不干不净造成的，太精细的反倒让人容易生病。铁西区给我带来的财富，就是这些粗糙的东西。

纪录片《铁西区》截图

沈阳铁西区艳粉街工人居住区，”铁西区“系列 098/139，2001年  王兵摄

观察者网：近几年，人们感受到有更多作品把镜头聚焦到东北地区，大众视野里也涌现出更多来自东北的内容创作者。

周云蓬：东北有不少冲突性或者焦点性的问题，也就有碰撞，有碰撞的地方就有文艺题材。可能东北这些年不像东南沿海那么“平稳”，正所谓“国家不幸诗家幸”。三亚有东北人，西双版纳也有东北人，为何东北人不在家乡安居呢？这还是证明出了问题，人们才背井离乡。这些动荡，或者冲突，容易给诗人、小说家、音乐人提供养料。

观察者网：您之前在游记《行走的耳朵》里提到您在吴哥窟进行了“无目的摄影”，能谈一谈当时的契机吗？

周云蓬：因为好玩。那时候刚有iPad，就觉得好奇，拿着就可以拍照，属于拍着玩的。

吴哥窟本身就不是个“正”的地方，很斜，墙也是歪的，门也是斜的，断壁残垣，就那种废墟的感觉。拍完之后，朋友们反馈，也诞生了很多巧合。因为我自己对不准镜头，可能手机端得不够水平，有点歪，但这个歪，到了吴哥窟就变成“负负得正”。

我觉得这是一种歪打正着吧。我进入了一个很没有秩序的地方，然后我的没有秩序就跟它契合到一起。当然也是朋友的谬赞，一个盲人摄影，他也不可能说我拍得不对不好，保证要夸我。但我自己也没当艺术来创作，就是好玩嘛，按下快门的时机就是随心所欲。

有些时候也靠听觉。比方突然有一只鸟在树上叫，觉得挺好听，就对着拍一下，当然我不见得会拍到那只鸟，可能拍到树枝了之类的。

把照片分享给朋友，也能感受到别人参与的一种合作。拍是拍完了，我要再问别人，借助他人的眼睛来，再反馈给我，我就会很迷恋于这个过程。

其实任何一个作品都是群体一起完成的，孤芳自赏的作品很少。我的歌不可能光唱给我自己听，我写好了，要拿到现场唱给别人听，听反馈。这是一件艺术作品的生命流程。

周云蓬的摄影作品