【文/观察者网专栏作者 张嵚】

盖着黄龙旗下葬的美国人

1897年2月12日，原北洋水师“洋员”、镇远舰帮带马吉芬（Philo Norton McGiffin），即将在美国纽约海军医院里，接受眼球摘除手术。他突然吩咐护士帮自己把小皮箱拿来，然后又借故支开了护士。

紧接着，整个医院都听到一声清脆的枪响：马吉芬，这位亲历了甲午战争的美国籍军人，选择用箱子里一把左轮手枪，结束了自己37岁的生命。人们从血泊中找到一张纸条，那是他最后的遗言：“我的心属于中国，属于北洋水师。”

这一天，正是他的两位老战友，北洋水师提督丁汝昌以及“镇远”舰署理管带杨用霖的两周年忌日。

而在这之前的两年里，这位出身美国军人家庭，曾在黄海大战里浴血奋战，回到美国家乡后迅速成名，被美国人尊称为“马吉芬少校”的传奇人物，内心却长期沉浸在巨大痛苦中。不止因为北洋水师老战友们的相继殉难，也不止因为战争给自己留下的伤痛。而是他吃惊地发现：作为甲午战争中战败一方的清王朝，以及在战争中付出牺牲的清军官兵，竟然遭到美国媒体多年如一日的嘲讽抹黑。

在当时美国的各类报纸刊物里，对于清军特别是北洋水师的嘲笑丑化，堪称比比皆是。至于战胜一方的日本，却被美国媒体各种吹捧。在美国记者的笔下，日本军队不但纪律严明战斗素质奇高，而且“对美国人极其文明友好”。初回美国时，马吉芬仅仅因为反驳了美国记者“日军文明”的说法，就被扣上了“辱日”帽子，遭到各种口诛笔伐。

因此，不甘受辱的马吉芬，在这两年里，一直奔走在各类演讲活动中，竭力告诉美国人甲午战争的真相。曾被美国海军拒之门外的他，还穿着北洋水师的军服，出现在美国海波特海军战争学院，为学员们讲述真实的甲午战争。他在为美国报纸刊物撰写的文章里，不但盛赞了丁汝昌等老战友的伟大品格，更怒怼了美国媒体对北洋水师的种种丑化：“中国海军，不是你们所说的那样贪生怕死、昏庸无能。我们的同胞，总是在侮辱中国海军。”

但他的这些努力，在当时的美国却是苍白无力。特别是他那些为北洋水师“正名”的言论，却被人嘲笑是“精神出了问题”。扭曲的舆论加上病痛的折磨，让他终于在丁汝昌忌日这天，做出了悲剧的抉择。几天后的葬礼上，他盖着北洋水师的黄龙旗下葬，墓志铭由他的父亲亲笔撰写：“谨立此碑纪念一位深爱着自己的祖国，却把人生献给另一面国旗的勇士。”

后世很多年轻的中国人在读到他的结局时，也常常不明白一件事：为什么明明是作为被侵害一方的中国，却遭到美国媒体如此罔顾事实的丑化？其实，这正是甲午战争前后，西方媒体态度的缩影：战争中承受了巨大伤亡，战败后更割地赔款的中国，不但没有得到多少同情，反而成了诸多西方媒体的靶子，长期被冷嘲热讽。相反是作为侵略者的日本，不但攫取了大量实际利益，更借助这场侵略战争，成功在国际舆论场上打造了自己“文明”的人设。

舆论战场上，大清输得比水陆战场更惨。

晚清舆论的闭塞且自大

如果你真能穿越到甲午年间的晚清朝堂上，指责晚清“名臣”们打输了舆论战。那么晚清外交家黄遵宪的遭遇会告诉你：给晚清官员说“舆论战”这个词，其实是高抬了他们。

1894年8月1日，清王朝正式发布宣战谕旨，甲午战争爆发。而距离战场千里之外的新加坡，46岁的清王朝驻新加坡总领事黄遵宪，正对着一堆书稿唉声叹气。这位曾在日本生活过五年的晚清外交人才，早在甲午战争爆发前七年（1887年），就完成了50万字的《日本国志》，该书涵盖了近代日本政治、经济、文化、外交、科技、军事等各方面第一手真实资料。甲午战争的突然爆发，更让这本书堪称晚清君臣最急需的“宝典”。

但就是这样一本“宝书”，自从修订完成后，就是命运多舛。黄遵宪曾经试图由总理衙门官方出版，尽管有张之洞等重臣力荐，总理衙门的反应却异常冷淡。后来他又找到了广州当地的书局，结果也是被一拖再拖，甲午战争爆发时，此书的出版依然遥遥无期。直到甲午败局已定，这部书才终于得以刊刻，然后迅速封神，被康有为、梁启超等人花样点赞。而从甲午战败到抗战胜利的半世纪里，它也被一版再版，是中国一代代进步人士的必读书目。

可笑的是，就是在大清正式宣战的这天，大清朝堂上的“名流重臣”们也没忘了翻书。某位大臣当天就“早抄谕旨半开，午读《明纪事》读倭患及援朝两议”。大战当前，他们宁可从四百年前的明代史料里找经验，也绝不看一眼真实记录当前敌人的《日本国志》。

同样是甲午战争宣战前后，大清朝驻英国公使龚照瑗，却正在法国忙得团团转。这位“大清裱糊匠”李鸿章的实在亲戚，身为驻外公使，却对外语一窍不通，外文报纸自然也极少看。人在法国的他，主要靠英国员工马格里来搜集情报。而马格里带给他的，基本都是英国坊间小道消息。诸如“英国反对甲午战争”“俄国给日本施加压力”等假新闻都是这么来的，然后被龚大人照单全收，成了清王朝眼中极有价值的战略情报。

一个对《日本国志》极度无视的朝廷，一群连外语都不明白，外国报纸也不看的外交官。对比第二次鸦片战争后，魏源《海国图志》遭到的凄凉局面，我们不得不说，洋务运动这么多年，这大清的进步，着实进步得可怜。如此“可怜”的大清朝，要求它去打好舆论战？几乎奢求。