双院士的荣耀时刻

1980年，对于徐光宪、高小霞夫妇来说，是一个值得永远铭记的年份。

这一年，他们夫妻双双当选为中国科学院学部委员（院士）。在中科院的历史上，夫妻同年当选院士的情况极其罕见，堪称科学界的一段佳话。

这份荣誉的获得，绝非偶然。此时的中国稀土工业，已经发生了翻天覆地的变化。徐光宪的串级萃取理论不仅在包头获得了成功，更是迅速在全国推广开来。

1975年8月，第一次全国稀土会议在北京召开。当徐光宪在会上提出自己的串级萃取理论时，整个会场为之轰动。有色金属研究总院的总工程师萧祖炽当场建议，请徐光宪为全国的科研人员举办一个串级萃取理论讨论班。

1978年，“全国串级萃取讲习班”在上海跃龙化工厂成功举办。徐光宪毫无保留地将自己的研究成果传授给来自全国各地的科研人员和技术工人。几年前还被国外企业视为最高机密的稀土分离技术，就这样成了连中国的乡镇企业都能掌握的普通工艺。

这种无私的精神，体现了中国科学家的崇高品格。在徐光宪看来，科学技术属于全人类，更属于自己的祖国。只有让更多的人掌握这些技术，中国的稀土工业才能真正实现腾飞。

果然，随着串级萃取技术的广泛应用，中国稀土工业开始了历史性的崛起。那些看似貌不惊人的萃取箱像流水线一样连接起来，只需要在一端投入原料，在另一端的不同出口就会源源不断地输出各种高纯度的稀土元素。

原来那种耗时长、产量低、分离系数低、无法连续生产的落后工艺，被彻底抛进了历史的垃圾堆。

世界稀土市场的格局，正在被这些来自东方的科学家彻底改写。

2005年，已经85岁高龄的徐光宪获得了何梁何利科学技术成就奖，奖金为100万港元。面对这笔在当时来说数额不小的奖金，这位德高望重的科学家没有丝毫犹豫，全部拿出来设立了“霞光奖学金”，专门用于奖励那些热爱祖国、努力学习又家境贫困的本科生。

“霞光”——这个美丽的名字，既有着妻子“小霞”的印记，也寓意着科学之光永远闪耀，照亮后来人前进的道路。

在北京大学的校园里，至今还能听到这样一个温暖的故事：每当夕阳西下，徐光宪总是会不由自主地抬头看看天空中的那片绚烂晚霞，仿佛在与远方的爱人默默对话。

爱情的最后华章

然而，再美好的故事也有曲终人散的时刻。1998年，高小霞被确诊患上了淋巴癌。

这个消息对于78岁的徐光宪来说，无异于晴天霹雳。这位解决过无数化学难题的科学巨匠，第一次感到了真正的束手无策。

在妻子化疗最痛苦的日子里，徐光宪像一个虔诚的守护者，整夜整夜地陪伴在病床前。他握着妻子因为化疗而浮肿的手，一遍又一遍地为她讲述那些稀土分离的原理和公式。

也许在别人听来，那些复杂的化学方程式枯燥无味，但在他们的世界里，这些却是最美妙的情歌，是两个人半生科学情缘的见证。

直到生命的最后一刻，高小霞想的还是如何让稀土分离技术更加完美。她用颤抖的手在纸上画下最后一个实验装置的设计图，那份对科学的执着和热爱，感动了所有知情的人。

1998年9月9日，这位伟大的女科学家永远地闭上了眼睛。在她的追悼会上，徐光宪强忍着巨大的悲痛，用颤抖的声音说出了那句让无数人落泪的话：

“她不仅是我的妻子，更是我的科研伙伴。我们一起走过的科学道路，就是我们最美好的爱情见证。”

失去了人生伴侣的徐光宪并没有被悲伤击垮。他知道，妻子最大的心愿就是看到中国的稀土事业能够不断发展壮大。因此，他继续在科学的道路上前行，直到生命的最后一刻。

2015年4月28日上午10时18分，徐光宪院士因病医治无效，在北京逝世，享年95岁。在他生命的最后时光里，这位“稀土之父”还在修改一篇关于稀土材料的论文。稿纸上未干的墨迹和没有完成的方程式，成了他留给世界的最后笔迹。

永不落幕的“中国冲击”

今天，当我们回望那段峥嵘岁月时，不禁为之感慨万千。

中国稀土冶炼分离技术已经占据了全球90%以上的市场份额。在内蒙古、四川、江西等地的现代化稀土工厂里，那些当年徐光宪夫妇设计的萃取装置已经发展成为高度自动化的生产线。机器24小时不停地运转，每分每秒都在生产着高纯度的稀土产品，源源不断地供应给全世界的高科技企业。

从当年只能出口廉价原料的屈辱，到今天牢牢掌握全球稀土分离技术主导权的荣光；从被西方技术封锁的无奈，到引领世界稀土工业发展方向的自信——这场华丽的历史逆转，凝聚着徐光宪、高小霞这样的科学家夫妻的毕生心血。

他们用手中的试管改写了中国稀土的命运，也用一生的坚守诠释了什么叫做“科学报国”。

在那个西方技术霸权看似牢不可破的年代，正是像他们这样的科学家，用智慧和坚持撬动了世界的天平。他们证明了一个朴素而深刻的道理：只要有足够的决心和正确的方法，再强大的技术封锁也终将被突破，再屈辱的历史也终将被改写。

当我们今天看到华为的5G技术领先全球，看到比亚迪的电动车驰骋世界各地，看到中国制造在全球产业链中的地位日益提升时，我们不应该忘记徐光宪、高小霞这样的科学先驱。正是他们在那个艰难的年代里播下的种子，才有了今天“东升西降”的历史大势。

结语

有人说，徐光宪和高小霞是打破西方技术垄断的“科研伉俪”，因为他们的传奇故事比任何小说都要精彩动人。

也有人说，他们是撬动世界稀土格局的“时代英雄”，因为他们用科学的力量改变了国际产业竞争的游戏规则。

但在我看来，他们更像是中国“东升西降”时代浪潮中的先锋战士。在那个西方科技霸权看似不可撼动的年代，正是像他们这样的科学家，用一次又一次的技术突破，为中华民族的伟大复兴奠定了坚实的基础。

那对永远携手前行的科学之星，如今虽然已经化作天际的点点星光，但他们留下的精神财富却如北斗一般，永远指引着后来者前进的方向。而他们在那个简陋实验室里创造的科学奇迹，将继续激励着无数中国科学家在新的征程上续写更加辉煌的传奇。

这就是徐光宪和高小霞的故事——一个关于科学、奉献和国家荣誉的不朽传奇。在那些看似普通的试管里，装载的不仅仅是17种稀土元素，更是中华民族自强不息、勇攀科学高峰的精神密码。

从“白菜价”到定价权，从技术封锁到行业主导，这不仅仅是一个产业的华丽转身，更是一个民族从屈辱走向荣光的历史见证。而这一切的起点，就在那间破旧的锅炉房改造的实验室里，就在那对科学家夫妻紧握的双手中，就在他们对祖国深沉而炽热的爱中。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。