28岁的惠媛出生在一个典型的中产阶层家庭，爷爷和父母都是教授，这样的家庭在韩国生活富裕且备受尊敬。惠媛从小是个明朗活泼又积极进取的孩子。高中毕业时，考上了韩国的SKY大学，并且HSK就考过了8级。大学期间，惠媛到美国学习了一年英语，毕业后到日本学习了一年日语，后来又考入清华大学读硕士，算是同龄人中的佼佼者。但是在清华的三年里，她变得越来越焦虑，甚至经常有轻生的念头。

中产阶级家庭出身的女孩，备感阶层身份下降的痛苦（资料图）

繁重的课业负担、异乡生活的孤独感是一方面，更大的压力来自对未来的担忧。大学毕业后，就业成了惠媛和她的朋友们最忌讳的话题。这些名校毕业的年轻人都自尊而敏感，失业的朋友不愿提起自己的挫折，找到工作的朋友不敢跟别人分享自己的快乐。惠媛最好的朋友选择考公务员，租住在狭小的“考试房”里，一年年落榜、一年年再报名，已经很久不愿跟她联系。已经就业的朋友大部分都是临时工，不但收入低，而且经常担心合同到期后不能续约。甚至还有朋友向惠媛哭诉自己在公司聚餐时被要求倒酒、唱歌、跳舞，甚至遭到性骚扰也敢怒不敢言的经历。因此，惠媛早早就放弃了应聘公司职员的念头，打算进入大学或者研究所工作。

但是，在她即将完成硕士学业时，身为大学教授的父亲却劝她放弃教授的职业规划，原因是教授行业的竞争越来越激烈。在韩国要成为教授，不但要有美国常青藤大学的博士学位，要有多篇SCI论文，还要做几年时间讲师（大学里的临时教员，按小时收取讲课费，以学期为单位签订雇佣合同），竞争率通常是十几甚至几十人里选一个，女性面临的竞争更加激烈，很多人在竞争中错过了就业年龄。

大概就是从放弃教授梦想那时候起，惠媛仿佛变了一个人，眼睛里少了光彩，体重也不停增长。她经常说自己无法像父母那样通过自己的努力过上令人尊敬的生活，自己这一代人是“骆驼一代”（意思是要想找到好工作像骆驼钻针眼那么难），钻不过针眼的，只能走在阶层身份下降的通道上。后来，惠媛渐渐接受了现实，硕士毕业的时候，她说完全放弃了去美国留学的计划，打算在北京工作，几年后凭借北京的工作经历回国找工作，并且希望能早早结婚。

比失业更令人窒息的，是失去梦想

由于适合高学历中产层的新增就业岗位太少，少数高端就业岗位与中低端就业岗位之间的收入差距不断扩大。由于大财阀垄断国内经济，中小企业难以成长。这些因素都使得阶层在韩国越来越固化。换言之，年轻人通过自身努力改变命运的可能性越来越小，阶层地位在一代之间的继承现象越来越明显。因此，韩国人也把今天的年轻人戏称作“勺子一代”，意思是出生时嘴里衔着什么勺子，一生就属于什么阶层。社会阶层论成了“勺子阶层论”，一共分为7个阶层，由上往下分别是“钻石勺子”、“金勺子”、“银勺子”、“铜勺子”、“青铜勺子”、“塑料勺子”和“泥勺子”。阶层身份上升的机会减少，意味着整个社会失去梦想和活力，而一些年轻人则来到中国追寻自己的梦想。

30岁的然鹤是韩国年轻人中的幸运儿，他口含“银勺子”出生，爷爷是一家中型企业的创始人，父亲是一家银行的行长，家庭财富在韩国属于尖端的那5%。然鹤在美国读完大学后先后在新加坡、香港和北京读书、实习。然鹤说他的中国朋友们总说现在的中国大陆非常浮躁，年轻人总想一夜暴富，但他却非常喜欢这种氛围。韩国也曾有过“汉江奇迹”，然鹤的爷爷就在那个时代白手起家，从吃不饱饭的穷孩子成了受人尊重的企业家。他虽然从小生活优越，但却非常羡慕用汗水创造奇迹的爷爷。然鹤认为，今天的韩国消费萎缩、财阀垄断，确实创业变得非常艰难，但更可怕的是年轻人悲观失望、怨天尤人。来到中国后，中国的广阔市场和创业热情点燃了他的梦想。然鹤说“我是快乐的‘北漂’，习大大的中国梦里有我的梦”。

春节后，然鹤打算离开北京去更多的中国城市，为爷爷的公司寻找合作伙伴，也为自己创业寻找机会。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。