四、“你要学会吹笛子，我手板心煎鱼给你吃”

性命虽然保住了，但随之而来的是无尽的苦涩。

“那时候护士天天给我洗眼睛，找话和我聊，但是我不想说话。我觉得我人还年轻，就不能回部队，就不能打仗了，思想很苦闷。”

为了鼓励这个不满19岁的年轻人重拾生活的信心，医生护士也想了很多办法。医生告诉易如元，由于受伤的时候流血太多，他身上的血都是战友给他输的，希望他不要辜负战友们对他的关心和期待。护士则是天天拿着一本《钢铁是怎样炼成的》，把保尔·柯察金的故事讲给易如元听。除此以外，细心的医生还会在每天早上为易如元洗眼睛的时候给他一块冰糖吃，“很甜，他天天都给我一块吃，也天天给我洗眼睛，后来我眼睛慢慢就有一点光了。”

照进易如元眼睛里的光是微弱的，但却有另一道光，温暖明媚如春阳般照进了易如元的心里。“有一天我听到有人在吹笛子，我就问护士，外头谁在吹笛子，护士说我给你领进来，她就把那个战友领起来，那个战友给我讲了吹笛子的好处，他说能够增强意志，能增加你的欢乐，意志不坚强，吹不好，学不会。你只要意志坚强，就学得会。”

“只要意志坚强，就学得会！”战友的话在易如元的心里发酵，“他那次说了之后，我就再也忘不了笛子了”。1956年秋天，经过三次转院的易如元来到了位于成都新繁镇（今成都市新都区新繁街道）的四川省革命伤残军人休养院，生活算是安定下来了，一直想学笛子的他买了一支笛子。

稍微了解笛子的人都知道，笛子有6个音孔，正常人吹笛子的姿势是每只手按三个音孔，两个大拇指托住笛身，小指亦轻贴笛身，起辅助稳定作用。可易如元却只有五根手指和一只断臂，要怎么才能吹呢？

在易如元的家里，有十多支笛子，仔细看，和普通的笛子还真不一样。易如元说，这是当年西南音乐专科学校（现四川音乐学院）的一位学生张宝庆根据他双手的情况，经过反复研究试验，为他改做的。后来，易如元又经过摸索，自己动手用竹竿或墩布杆制作了多支适合自己的笛子。

易如元的笛子，绝大多数都是他自己动手做的

在学习吹笛子的过程中，易如元得到过很多人的帮助，有后来成为笛子专业教授的张宝庆为他改制笛子，有著名笛子演奏家冯子存亲自为他贴笛膜，还有时任成都军区司令员的独臂将军贺炳炎对他的鼓励“笛子是战士的一杆枪，你要好好爱惜它，好好掌握它”。然而，要用残肢断臂把笛子吹到能上台独奏的水平，个中艰辛只有易如元自己知道。

著名笛子演奏家冯子存亲手为易如元贴的笛膜

“有三年时间，我除了学习文化，星期天打打乒乓球，其他时间全部都在练习吹笛子，那个过程是最艰苦最困难的。有人就说我，你这个吹起叽啊叽的，难听死了，也还有人说，易如元，你一个手吹啥笛子吗，算了，你不要吹了，你要学会吹笛子，我手板心煎鱼给你吃。”

练习吹笛子的过程中，易如元这个童年在苦水里泡大，又经过战火洗礼的小伙子再次展现出坚韧不屈的意志力。“那时候我们这儿有个双目失明的战友王正恩鼓励我，让我坚持吹，肯定能行。所以我就经常牵着他出去散步，他扶着我的肩，我边走边吹。”

一级伤残军人王正恩

经过几年不懈的努力，到1958年初夏，易如元已经能够吹奏出美妙且有相当难度技巧的笛子曲了。《我是一个兵》、《牧民新歌》、《桂花开放幸福来》、《茉莉花》等都是他的拿手独奏曲。

易如元演奏笛子

五、“我们坐在第一排，老帅些都跑到边边上去了”

功夫不负有心人，易如元和战友们演奏的乐音传到了北京。

1958年6月1日晚，首都的政协礼堂迎来了一支特殊的演出队，队员都是来自四川省革命伤残军人休养院里的伤残军人，易如元也在其中。台下观众席上则坐着周恩来总理、朱德元帅、彭德怀元帅、贺龙元帅等老一辈无产阶级革命家。易如元登台，以一首笛子独奏《渠边山歌》赢得了观众们的阵阵掌声。

朱德委员长（左一）、周恩来总理（左二）、陈毅副总理（左三）观看伤残军人演出

易如元表演笛子独奏

演出结束后大家一起合影的一幕，更是让易如元感念至今。

“彭德怀说，你们光站在那儿干什么，你们快坐。我们想我们怎么能坐呢，这是老帅们坐的地方，所以就推来推去。彭德怀说，嘿，你们不听指挥，我现在还是你们的国防部长，我就命令你们坐下，残废军人坐下，我们其他的站起。”易如元就这样被大家推到了第一排坐下，留下了这张珍贵的合影。

易如元指着照片笑道：“你看，老帅们都跑到边边上去了”。

老帅们和伤残军人演出队合影（同本文开头那张）

合完影后，老帅们还主动向伤残军人们做起了自我介绍，彭德怀元帅说，“在朝鲜的时候，是我们在指挥你们，我是你们的司令员”，接着他又介绍洪学智道，“这是我们的后勤部长”，洪学智爽朗地接过话茬“你们喊我洪大麻子就行了”，大家笑起来，现场气氛十分欢乐融洽。

陷入回忆的易如元，语气变得有些颤抖，“那些老帅和我们在一起，你就分不出来哪些是老帅，和我们说话是很谦逊，很慈祥的。像彭德怀、贺龙、杨得志、邓华这些，很随便，那个感觉就不觉得他们是元帅将军，就觉得是朝鲜战场的战友又在一起团聚一样。”

周恩来总理、陈毅副总理等领导人同演出队合影（左二戴白帽者为易如元）

彭德怀元帅（左一）、贺龙元帅（左二）、叶剑英元帅（左三）看望演出队

谭政大将看望演出队

说到这里，易如元脸上虽然满含笑意，眼睛里却早已是热泪盈眶，“当时那些事情，现在想起来还是很激动、很感动。我经常回想起当时那一幕。”