【文/观察者网专栏作者 王残阳】

1.从唐楼走出的香港首任女特首

3月26日，香港特别行政区第五任行政长官选举结果揭晓，林郑月娥以777票的高票胜出，成为香港第五任特首人选。她也同时刷新了两项纪录：香港首位女特首候选人以及首位女特首。

正向富丽堂皇的礼宾府阔步前进的林郑月娥，却出生于香港最底层的唐楼。这是一栋位于香港岛湾仔的板房间，童年时的林郑，一家七口人蜗居在其中的一个小间。房间里没有厕所，采光极差，极度拥挤。为了能够安置一家老小，只能摆上好几张上下铺，林郑回家写作业也只能趴在床板上。曾经的艰苦岁月，让林郑格外珍惜现在的幸福生活。她曾经笑称，现在只要晚上回家洗澡时打开花洒能有热水出来，就会觉得好幸福。

2.那个让无数港人刻骨铭心的黑色圣诞节

当然，对于出生于1950年代的那一辈香港人来说，能够在拥挤的唐楼有一张床，已属十分不易，也会顿感幸福。二战过后，大陆持续数年的解放战争，令香港人口猛烈增长，由1945年的60万人剧烈拉升至1950年的230万之多。同时，香港大量住宅在二战中被摧毁，住房就成了一个迫切需要解决的大问题。

在香港政府的默许下，很多新移民在荒无人烟的山脚边使用木材、铁皮等器材，搭起了一个个木屋（亦称寮屋）。这些木屋大多顺着山势搭建，为节约地皮和建筑成本，一栋木屋紧靠着另一栋木屋，绵延很长的距离，形成了柴湾、石硖尾、渣甸山、钻石山大磡村等多个木屋区，担负着当时香港近四分之一人口的居住需求。暂且不论这些木屋区的居住条件之简陋，其最大的问题就是消防隐患极大。

前几日，笔者专程去位于九龙半岛的石硖尾美荷楼进行参观。在生活馆的入口处，按照历史原貌搭建了一个板房，墙壁上破裂了数个大洞，伴随着凄厉的火灾警报，红色的布条被风吹动着在洞口飞舞，仿佛那场改变香港历史的大火又一次发生。

1950年代，拥挤的公屋居住环境（笔者摄于美荷楼）

那是1953年12月25日，一代香港记忆中的第二个黑色圣诞节（第一个黑色圣诞节是在1941年，港督向日军投降，开启了三年零八个月的日治黑暗岁月）。在石硖尾木屋区，一个工人正在挑灯制作鞋面，他一不小心打翻了棉油灯，火苗点燃了堆积在木屋里的棉胎，越烧越旺。这家人吓坏了，一边喊着“火烛！”，一边向外跑去，路过别人房间时就不停拍门，提醒其他居民赶紧撤离。

一场不期而遇的北风，让火势在整个木屋区迅速蔓延开来。大火足足烧了一夜，至26日凌晨才被扑灭。事后清点发现，过火面积达41英亩，烧毁木屋2580间，造成3人死亡、51人受伤，1.2万多个家庭合计58203名村民流离失所。无数灾民走上马路讨饭，有的就在路边搭建窝棚栖身，其惨状令香港社会震惊。

此前，木屋区就接连发生数起火灾，加之这场空前惨烈的石硖尾大火，迫使港英政府开始认真考虑底层居民的住房问题，新的公共住房政策由此起步。

港督葛量洪写给英国政府的报告

3.公屋赋予他们人生正能量

1954年10月，也就是在石硖尾大火发生快一年后，8幢7层高的徙置大厦正式投入使用，当时人称“徙厦”，每栋可容纳约2000人居住。这就是香港的第一代公屋，大部分为联合国捐款兴建。后来，这些7层的徙厦被改建成更高、更大的公屋，仅剩编号为第41座的美荷楼外观基本保持原貌，被改造为青年旅舍，并在大楼底部设有生活馆，陈列美荷楼的历史，让人们直观地了解这一辈香港人曾经的生活。

第一代公屋的生活条件，与林郑月娥的唐楼相似，既拥挤又简陋。每间房间面积仅有11.14平方米，按照规定要住下5口人，10岁以下的儿童只按半个人头计算，所以一家八九口人挤在一间小房间里也是常态。小孩子们都睡在房间高处搭起的“阁楼”，透过镂空的墙砖来透气，经常有老鼠、虫子等从镂空处钻进来，把小孩咬伤，有的还不幸离世。

那时的公屋没有厨房和卫生间，家家户户就在走廊里支起煤炉，煮上一锅粥聊以果腹。公共厕所安排在两栋楼中间的连廊处，这也是每层楼唯一的公共活动空间，经常有街坊在臭气熏天、污水横流的厕所里，支起桌子打麻将。

和林郑月娥一样，艰苦的环境虽然夺走了很多童年的乐趣，让他们倍感压抑，但也赋予了“公屋子弟”们坚韧、执着、拼搏等人生正能量，使他们更能够平静对待生活的酸甜苦乐，始终坚毅前行。石硖尾的公屋，就先后走出了著名导演吴宇森、球星陈发枝、大学教授范建强等名人。在吴宇森的很多电影中，都能够找到曾经公屋生活的影子。而激励几辈香港人的影视剧《狮子山下》，很多故事也是发生在公屋。