【英国大选将于今日举行，工党与保守党难分伯仲。本次大选，工党的一大卖点是国民医疗服务（NHS）的十年改革计划。对于大部分中国读者而言，只知道NHS曾在伦敦奥运会开幕式上大受褒扬，却不知英国人的吐槽早已汗牛充栋，到了不得不改革的地步，在考虑改革方案时，还要抵御削减公共医疗资金的“诱惑”。本文作者长期旅居英国，不妨听听她的真实经历。】

我永远也忘不了第一次在英国看病的情景。

那是五年前的一天，我按电话预约时间准时到达医院，走进自动门，看到的是一个像修道院般安静的世界。茶几上摆着兰花，每个人都把手机调到静音，乖乖地坐等前台叫号。没有人在医院门口敲着竹板叫卖虫草，也没有人像地下党一样盯梢着退休的老头老太，看有没有可能从他们手里低价回收药品，更没有人披麻戴孝公设私堂要擒拿医生为“草菅的人命”替天行道……空气里传来翻书的声音，我也随手拿起一本园艺杂志翻了起来。除了园艺类杂志以外，医院还准备了关于烹调，孕妇瑜伽，冥想之类的书。没有广告，整个医院一个广告牌，一句促销的话也看不到。

等了不到十分钟，就听到前台在叫我的名字。如此神速，让我想起了银行的VIP柜台。随后我便被带入一间独立的，面朝花园的诊室，医生早就已经恭敬地站在诊室门口等候，一边热情地向我问好，一边接过我手中的外套，挂在衣帽架上。

“从今天起，我就是你的医生了。”医生笑容可掬地说道：“你如果在身体上或精神上感到任何不适，请务必随时找我。如果治疗范围超过了我的能力所及，比如心脏手术什么的，我会把你转到与心脏专科……当然，希望我永远也不需要这么做。”

初来乍到，甚至还没来得及工作和缴税的我，仅凭一张居住证明，按地段注册，在没花一分钱的情况下，就这样拥有了“自己的”医生。那种受宠若惊的感觉，好比和平时期遇见了霍乱时期才也许有可能遇见的人道主义，让我至今仍无法忘怀。

矿工的儿子Aneurin Bevan，幼年时代曾深深地体验过“路有冻死骨”的生活，二战后，当上了英国工党议员和英国卫生部长的他，从此便把“让每个人都能看得起病”作为座右铭。离世之前的几十年，他冲破权贵和官僚设置的重重铁锁，奠定了至今为至仍让许多国家惭凫企鹤的英国国民医疗制度（National Health Service，简称NHS）。我刚到英国的时候，享受的就是这套制度，至今为止，它仍是我见过的最人性化的医疗制度。

NHS的创建宗旨是“零牟利，全心全意为人民服务。”

所以它的结构非常简单，人们将个人劳动所得的一部分，作为税金交给政府，政府在其中抽取医疗基金，用来支撑公立医院的运作，人员工资，器材的更新和维护等。“免费医疗”作为对纳税人的回报，变成一项终身的福利。虽然低薪阶层交税不多，但他们也能享受和高薪阶层一视同仁的医疗待遇。失业人士或天生智障儿，不会因为暂时或者永远无力交税，从而失去看病就医的权利。NHS的仁心仁术，甚至对执短期签证的外籍劳工和游客都不例外，以至于有人以旅游为名来蹭霸王医，所以2011年，英国废除了游客免费看病的权利。目前只有英国公民和在英工作的欧盟公民，以及执长期签证，并在签证费中缴纳医疗费的非欧盟籍移民，才有权享用NHS的免费医疗。

因为结构简单，每分钱都不会被轻易地浪费掉。拿2010年NHS的全部开支为例：用在前线医疗设施上的资金高达48%，用在治疗上的资金为10%，9%则用于医护人员工资，5%花在了药房上，10%花在了精神疾病防御和治疗上，15%花在了社区建设和医疗研究项目上。整项开支中，只有3%用在了行政管理上。

你如果看不出它的高效性，可以参考医疗私有制的美国。2009年，美国医疗方面总开支为2.9万亿（英镑），其行政管理方面的开支高达30%到40%，其中不必要的管理费高达190亿，多余的服务项目花掉了210亿，低效的运输项目又花掉了130亿，因防御不当造成的医疗事故再花掉了55亿……浪费了那么多的钱（18% GDP），却仍有6100万，即近1/5的美国人口无钱治病。他们中的大多数，根本没有能力购买商业医疗保险。

虽然浪费，却为资本家在生命面前漫天要价提供了一个合法的市场，这难道不是一个发财致富的好机会吗？所以美国的这套模式，虽然让不少美国人捶胸顿足，却被英国保守党和工党联合政府暗地里深深向往。

近年来，英国保守党和工党联合政府以“经济衰退，移民太多，税金减少，入不敷出”为由，大力缩减NHS的财政拨款，几乎把NHS折磨成了一只被割颈放血的公鸡。前线医疗资金被一减再减，多家医院被迫关闭，增援不足，常规医生每天工作13到14个小时，日平均接待58到62个病人（《独立报》，2014），苦不堪言……

我的一位朋友，在精神病院工作了近20年的护士Andy，给我讲过一个让人毛骨悚然的故事。