【文/观察者网专栏作者 托卡马克之冠】

一

美国楼塌了。

楼塌了并不奇怪，真正令很多中国人无法理解的是，楼塌了之后美国社会各界特别是政府部门的反应。

按照我们中国人的一贯思路，类似事故发生之后，最要紧的是赶紧疏散周边群众，再快速展开清障和搜救作业，交通要道会保持通畅方便搜救车辆往来，至于闲杂人等，会被一条窄窄的隔离带限制在合适的距离之外——如果他们拒绝这么做，那么现场的执法力量会以比较坚决的手段来确保这一点。

而美国人在楼塌了之后的一系列操作，极大地冲击了中国人的认知。我们没有看到分秒必争的救援，没有看到大型设备的挖掘，没有看到嗓门沙哑的官员和灰头土脸的士兵……这些在中国发生重大灾难时让中国人习以为常、视之为约定俗成的配置，没有在美国人那里看到。

相反，我们看到了什么呢？我们看到了摸鱼式搜救、象征性挖掘，还看到了表演式献花、内卷式哀悼和军备竞赛式点蜡烛。

7月1日，拜登前往迈阿密建筑倒塌现场致哀，此时距事故发生已近一周（报道截图：BBC）

不少中国人很诧异，还有这种操作？这是在搜救，还是在考古？

实际上这种诧异大可不必，因为这才是美国，这就是美国，美国要不这么搞才不正常。

而造成这种社会状态的主要原因，就是美国社会无限推崇，连带着国内一些人也无限推崇的，早些年被炒得沸沸扬扬的——小政府。

二

美国社会对小政府的痴迷与美国的国家形成过程息息相关，这里要谈一点美国的历史。

对美国历史有所了解的朋友都知道，美国最初是英帝国在北美大陆东部沿海地区的十三个海外领地，这十三个海外领地具有相当程度的自治权。当这些享有相当程度自治权的海外领地与英帝国本土在关于税收和地方自治议会等一系列问题上无法达成妥协时，分离主义运动就爆发了。

这十三个海外领地中的十二个自治机构在1774年合伙在费城组成了一个被后世称为大陆议会的松散机构，在对英问题上形成攻守同盟，统一协调对英关系。（佐治亚州没有参与第一次大陆会议，第二次才参加。）

第一次大陆会议上，参与者在祈祷（资料图）

需要指出的是，和美国政府官方一直以来宣传的大陆议会为了捍卫自由而同仇敌忾，并肩战斗反抗英帝国暴政这种建国神话不同，实际情况是，当时在大陆议会内各方面的态度根本就不统一——要求从英帝国治下独立和坚持继续效忠英帝国的派系相互间吵得一塌糊涂，甚至发生过因意见不合而暴力决斗的事。

12个海外领地的55名代表吵了一个多月，各地的民众争相表达自己的观点，期间甚至发生过不同派系的民众大规模械斗和谋杀等事件。可以说整个英属北美就像晋西北一样，乱成了一锅粥。

最后总算是吵出了一点结果，他们通过了一项被称为《权利宣言》的共同声明，这项声明就税收、驻军和法律问题对英帝国放出了一堆狠话，要求英国取消税收，撤离驻军。但另一方面，大陆议会还同时向英国国王递交了一份《和平请愿书》，请求英国国王的宽恕，并且表示愿意继续效忠于英国国王，并作为英帝国的一部分。

这个一团混乱且色厉内荏的大陆议会，很大程度上就是后世的美国联邦政府的前身。

可以说，美国内部无处不在的政治分裂，就源自于这娘胎里带出来的毛病，他们没有一天不处于政治分裂的状态下，以至于脱离了这种政治分裂就失去了讨论政治的能力。

对于我们中国人来说，政治共识是政治得以存在的基础，政治分裂是偶然现象；而美国人则刚好反过来，政治分裂才是政治得以存在的基础，政治共识才是偶然现象，就算偶尔达成共识，那也是一系列交易和妥协的结果。

这种遗传疾病追根溯源还能算到英国头上。

英国在大殖民时代有一个特点，就是对殖民地的行政管理成本极其敏感，这种敏感有时已经到了比较神经质的地步。所以为了维持一个较低的殖民成本，英帝国当时特别热衷于推动其殖民地形成自治机构，英帝国则通过关税、法律等制度建设，海军、贸易等物质基础，代理人、总督等人为因素，对殖民地进行控制。

这在降低了殖民成本的同时也导致了英帝国的海外领地和殖民地普遍具有较强的分离主义倾向，这一政治状态极为深刻地塑造了各大海外领地的社会形态和政治面貌。

再加上英帝国本土（不列颠）和殖民地之间在诸多贸易事务上具有事实上的竞争关系，对政府的疏离和排斥成了英帝国治下各大海外领地的一种社会共识而存在，这种社会共识成了美国社会对小政府极度痴迷的思想来源。