信访大厅全是人。一些人在门口的电烤炉附近烤火，一些人挤满了厕所，一些人围在电视旁看节目，一些人在复印机一旁的饮水机处排队反复倒水，还有些人在唱革命歌曲。100多平方米的接待大厅，被人和声音占据得几无空隙。

面对声势浩大的集体上访，林爽有些猝不及防，她好不容易从人群中挤到复印机旁，正准备印材料，看到一旁的插线板里全都是水，她急忙喊人来断电闸，在人群的混乱推搡中，一个中年男子不乐意了。

他指着大厅墙上的一幅字幅对林爽说，“我们要幸福，你们才能幸福。我们的幸福就是你们的工作。我现在就是不幸福。”然后接着说上30分钟的法条律令和国家政策。“如果不听，他就会说你态度有问题。”林爽显得很憋屈。

因为集体上访，当天访民们把信访局局长的办公室门给堵了，范心欣跟着带教的工作人员开了一天的协调会，召集来相关的基层办事领导，帮局长“突围”。“一边听这群人说明情况，还要不时去让另外几波人小声一些，精力难以集中。”范心欣说， “甚至有些黔东南地区的人跑来这里上访，因为了解到贵阳市政府搬迁至此。”

与她俩一街之隔的区委政法委，孙伟站起来倒了杯茶的功夫，一个衣衫褴褛的中年男子闯进来大声喊了一番，办公室其他两位女科员端坐着，视而不见。孙伟听了半天才明白有人拖欠男子的工资，但他多次去对面信访局上访无果。

孙伟泡了杯茶让男人坐下安静会儿，自己便跑去厕所躲躲。没想到男人跟去了厕所，“我在厕所里蹲着，他在厕所门下面递烟给我。我当时吓傻了。而且他递给我的烟你知道是多少钱一包的吗？80块钱一包的贵烟！”孙伟说到这里，眼睛瞪得很大，“他可能太想解决问题了，觉得我是可能突破的新面孔。”

赵依从上信访课的第一天起就相信，信访确实能帮老百姓解决问题。赵依在县城的实习第一天，局长就对这个主动要求坐在“压力锅”接待窗口的女孩报以“O”字的口型，几乎所有同事都劝她，能有其他机会就绝对不要选择信访工作。

一天，有个中年妇女坐在信访前台的长椅上哭，据说丈夫工伤严重，家里几个孩子都没钱上大学了。谁劝也没用。赵依看女人跟自己的母亲差不多年纪，想上前去安慰，但同事们都劝她别去，“万一她倒在地上，说是你推的怎么办？你还要摊上麻烦。”赵依没想太多，过去拍了拍她肩膀，给了她几张纸巾。女人有些感动，就开始倾倒苦水，赵依宽慰她说，“我也是申请学校的助学金和在校打工，总有办法的。”女人最后感激地走了。赵依认为，有些人不是生而习惯胡闹，而是缺少一个倾听的窗口。

求职：国考没合适岗位，信访单位也不招

在赵依实习结束的2016年1月20日，她向澎湃新闻求助：她有个残疾的亲戚从贵州嫁去了江苏，在外打工回家后，发现年幼的儿子死了，丈夫卷了家里所有钱和医院的赔偿款逃了，警方告诉她孩子生前遭受虐待，且长期营养不良。她希望找男人要个说法。

赵依鼓励她去上访，但一人终究势单力薄，立案后几个月迟迟没有下文。这最后成了她的论文——《农村残疾女性婚姻家庭问题的个案研究》，但直到答辩结束，她也没能说服自己：一个没有实质权力的信访机构，要如何帮助手无缚鸡之力的人。

“信访其实是希望人们理性地表达自己的诉求，但是上访成功的人真的都弱势吗？”赵依对此惶惑不已。在她看来，上访甚至已经成为一些访民与当地政府博弈的筹码，他们甚至会等着政府给报销来回车费。

几天前，县城的信访局局长给她打电话，希望她能加入信访工作，但她在通过省公务员考试后变得犹豫起来。家中目不识丁的母亲听邻居说信访工作天天矛盾冲突很大，劝她不要去信访局工作。6月底，她仍在准备县公安局的面试，已经花了几百块在贵大附近报了关于面试技巧的培训班。

同一寝室的林、范二人一起报考了遵义的事业单位。“如果有信访、维稳方面的工作招人，我们也愿意做，可是没有机会。”林爽说。

“（国考）基层工作经验不足、学历不达标或者专业不对口，剩下的都是边陲地区的岗位。省内的信访局招的又都是法学专业的。”而贵大信访班设在社会学专业下。

在北京信访矛盾研究中心主任郑广淼看来，信访是一个中国化的本土制度，又是国家治理体系中重要的组成部分。这样一个实际性很强的学问，（学校）培养方案应与相关部门做特定考量，这一点与其他专业学生不同。

然而，学校与招考单位似乎在各行其是。“西南地区竟然一个信访单位都不招我们，哪怕是社会学大类的都没人招。”林爽担心，如果去南方或者遥远的边陲从事信访工作，连方言都听不懂，调解更无从谈起。

得知没有国考的参考资格，周舟就此跟专业相关的工作分道扬镳。

陈俊则加入了考研大军，但被调剂到贵州大学后他选择了放弃，转考公务员。

未来：沈阳大学的信访本科班也停招了

6月19日，孙伟去一家国企面试碰了一鼻子灰，“给的工资连家里的老鼠都养不活，还这要求那要求！”

他在宿舍开玩笑说起求职的经历：“你都不知道，我一说自己学信访的，负责应聘那人以为我跟他开玩笑呢。”

“估计别人都不知道我们这个专业的存在吧。”

“连信访都不知道，就不怕我上访？”

在孙伟毕业前，贵州大学2012级信访班是国内唯一的本科信访班。此前，另一所开设信访本科班的高校沈阳大学在招了两届学生后，于2011年停招。

现在，贵大的这一届信访本科班也成为过去。

（应受访者要求，文中出现的周舟、孙伟、林爽、范心欣、赵依、陈俊、邢娜均为化名。）