观察者网按：春节已过，文科博士回家的话题仍引发持续讨论。上海大学博士生王磊光在2月的“我们的城市”论坛上分享了自己春节回乡的观察和感受：返乡的交通不再那么拥挤，故乡人与人之间的联系却有失落；相比春节，丧葬是村民共同体呈现力量的难得时刻；青年打工者的婚姻受到物质的压迫，而知识在乡村显得无力。

最后，王磊光的故事被媒体以《一位博士生的返乡笔记：近年情更怯，春节回家看什么》为标题发表，文章所说的虽是上个春节的感受，在这个春节里却得到了极为强烈的回响，观察者网小编的朋友圈曾一度被该文刷屏。

读完该文，很容易感到游子的一份拳拳之心。对许多人而言，过年是对家乡的一次检视，故乡人的变化，两地之间的差距，总是让人生发感喟。所谓近乡情更怯，家乡的变化、返乡后的村民邻里的询问甚至会让文科博士害怕过年回农村老家。

王磊光博士在文中尤其介绍了一个害怕回家过年的博士师兄，突出描写知识上的无力感带给文科博士纠结万分的心理：“最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢？因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：‘你现在能拿多高的工资？’所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢？没有人信任你的知识！”

不过，中国乡村多样性极强，出于个人经验，每个人对自己故乡也有不同的观照视角，这背后是城镇化进程中多样乡村产生的多种可能。这里是另一位来自乡村的文科博士对城乡差异的观察和感受，不妨一读。

在这位文科博士看来，农村的鼎盛期正在逝去，但这不等于说农村以前存在过田园牧歌的美好生活。道德评判解决不了这个问题——农村之所以破败，恐怕是因为它没法留住更优秀的人群。而且，读大学的观念应该改一改了，读书不会无用，但不是一毕业就能兑现很多钱，如果说读了什么学位就要高人一等，不能高人一等就没面子衣锦还乡，那只能是旧时代的事情。 

另一封文科博士来信：不必怕村民问工资多高 读大学的观念应该改（资料图）

以下是澎湃新闻2月23日刊发的古鱼文章《不必“近乡情怯”：另一面的乡村》

春节期间，上海大学文化研究系博士生王磊光一篇回乡笔记火爆微信朋友圈。这篇文章再现了城乡差距的语境下农村的凋零和残存的生机、进城农民工的亲情被剥夺、农村大学生面对知识无用的尴尬等关注度较高的社会问题。作者说，自己分不太清上海地铁7号线的“长寿路站”和“常熟路站”，因为“对于有家乡的人来说，是用方言来思维的”。

作者说到，打工在外有车有房有事业的同学，宁愿“什么都不要，也愿意回家”，宁愿“没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起”。说白了，就是”金窝银窝不如自己的草窝”，同样作为一个有家乡的文科博士，我不认可这种思维。

我也想讲两个体会，分别来自我的岳母和亲妈。        

岳母一家，早在1998年，就离开皖北农村，远赴青海某城市做小生意。岳母至今常说的一句皖北方言就是：“这辈子都不想回老家，啥时候都不想回老家”。岳母识字不多，但很有生活经验。她除了嫌基层太黑暗不好办事以外，主要是嫌家乡“人太坏”、“陋习太多”。        

人没有好坏之分，但生存环境的优劣与否，可以高下立判。用文化人的话来说，岳母当初离开老家，十几年不回去，是因为在老家，个人权利的边界模糊，产权不清。

不可否认，城市的商品品质更优，公共服务更周到（资料图）

皖北农村宗法色彩较浓，不说扯不清的人际关系，单说你勤劳致富了，眼红的亲戚可以去你家闹事要钱，你都没处讲理；小姑子上法庭闹离婚，你不管不顾，不去找关系找门子，婆婆就天天堵门口骂人，认为这事儿你凭啥不管；皖北农村人礼钱极重，不输北上广，一年辛苦挣的钱，还不够给各位亲戚朋友“随份子”（农村是熟人社会，随份子的几率远高于城市），何况我给你多了你给我少了就容易滋生纠纷，时间久了真是烦不胜烦。        

岳母还认为，皖北老家太穷，说白了，就是收入来源比较单一，这也是她离开老家的主要原因之一。

再说说我的亲妈。我老家是河北，那里的人相对质朴一些，宗法观念相对淡薄，产权观念和权利边界因此相对清晰，礼金开支也负担不大。但她仍觉得城市好，尽管我家从农村搬进县城不过十年。有次她来北京，跟我们住了一段时间，震惊于北京的商品品质之优，公共服务之周到——在县城，就连买到的一瓶洗面奶，可能都不是正品。想想在县城，充斥着多少质劣价高的山寨产品、高仿假冒产品，专坑文化程度不高的老头老太太。        

我爸多少有些意气，觉得以后老了，必须叶落归根，得回老家盖房子、生活，但他的观念被我妈批判了多少次，说”但凡有点能力的都不想在农村呆，人家都往县城跑还来不及呢，现在村里的小伙儿在县城没房子都找不到对象咧“。