无能为力的绝望

1月29日凌晨，李小熊感觉自己快要死了。她脸庞枯黄，眼神麻痹呆滞，脖子上的淋巴肿大，全身无力地瘫在床上，浑身疼得“像是被人暴揍了一顿”。

等着回家的医生、等着去接医生的司机、物资捐赠者，以及医院的物资接收处并不知道这件事。在他们心中，李小熊仍是那个“长得漂亮的志愿车队队长”。他们像往常一样，不停地给李小熊发微信，一分钟打两个电话，等待她的帮助或调度。

这个29岁的女孩蜷缩在被窝里，抹了抹眼泪，举起手机，试着打字回复，但最终因为没有力气而失败。她只好试着用虚弱的声音发出一条条语音回复。

1月26日前后，李小熊出现了发烧等症状，1月27日她去做了核酸检验，次日拿到结果，为阳性。

拿到确诊结果时，她躲在房间里每天哭，脑子里一直在想“会不会死”？觉得自己“快熬不过去的时候”，她费尽全力编辑了一条朋友圈，里面提到她和男友的订婚计划，附上了两人曾经在KTV一起唱《月半小夜曲》的视频。她想，就算明天再也醒不过来，至少人生最后一条朋友圈是幸福的。

但转念一想，她告诉自己还是要坚持吃药，还是做该做的事情，“如果人都要死了，也改变不了什么，那就再多做一些好事吧。那么多人需要我去帮忙。”

那只响个不停的手机，和一条一条急需回复的信息，成了患病期间某种支撑她的东西。“一直在做事情，忙到信息都回不完，你就不会想着说我哪里好痛，注意力就被分散了。”

她的身体真的慢慢好了起来。先是退了烧，之后身上也不疼了，慢慢也有了力气。她很早就通过社区、医院等渠道等待床位，她还曾开玩笑：说不定我没有等到床位病就好了。没想到真被自己说中了。

她好了，父亲却病了。2月1日，父亲开始发烧。转天，她带着父亲去医院排队13个小时拍CT，做核酸检验。2月5日，她拿到父亲核酸检验结果，确定为阳性。

她和母亲林桂花一起去社区为父亲争取床位。得到的回复是，“现在没床位，要等。”她只好把父亲安置在家里。她目睹折磨过自己的病毒，再次折磨自己的父亲。

父亲躺在床上丧失自理能力的样子，像是已经瘫痪多年。他常常大小便失禁，母亲给他买了老人用的便盆，但父亲用着用着就洒到了身上和床单上，母亲就只能将人和物全部洗一遍。

连续几天，父亲一天三至四次地反复发烧，吃退烧药毫无作用，母亲只能不断给他擦身子散热。

之后，父亲情况愈发严重，连食物都无法下咽。母亲就把药碾磨成粉，放在勺子里，往父亲的胃里灌。

她们担心父亲晕厥后窒息，两个人就24小时换着值班，每半个小时去拍拍父亲，看他是否安好。

2月7日，父亲情况进一步恶化，晕了过去。她和母亲不断地给街道、市政热线、社区打电话，填各种网站提供的求助表格，但就是没床位。

最终，她们再次打了120。

上次打的时候，120说，前面还有400人排床位，要等一下。李小熊说，人都要晕过去了。120说，你再等两个小时。她心急如焚，真的等不了了。120说，真的没办法，你看看他有没有呼吸。

她被气哭了，却也毫无办法。她知道，当时很多人都在等病床。

这次，120告知，前面还有200个床位，你们愿意等吗？

救护车终于来了。但表示只能把病人送到医院门口，因为没有转诊单医院不会接收，病人也没有地方待，需要自行决定是否还送往医院。120的医护人员语气焦虑：我们不能等你们，我们还有其他病人要送。

她和母亲不想让父亲去医院挨冻，最终选择放弃。120的工作人员教了她们几个急救的方法后，匆匆地离开了。走的时候，父亲仍旧昏迷不醒。

那一刻李小熊感受到了从来没有过的绝望——目睹着亲人一点一点死去而自己无能无力的绝望。她一直都努力、乐观、积极地面对生活，从不介意对人抱有最大的善意，并尽全力面对和解决每个问题，但此刻她意识到自己的无力与渺小——“不管你平时多厉害，在生死面前你什么都干不了。”

她低落到了极点，忍不住写了一条朋友圈哭诉生活丢给她的这一切。但不到一分钟，她又把朋友圈删除了。

“你都知道绝望是怎么样的感受了，就不想让别人也有这样的感受了。”李小熊说。

车队志愿者们运送的饭菜

瞬间涌来的善意

第二天，她还是发了一个朋友圈，想记录一下生活，“帮了那么多人，却没办法帮助自己的家庭”，没想到上百条微信涌来，全是对她的关心。

微信上曾坐过志愿者车的一位医生问她：“你在哪里？我们这里还有一些药，我给你送过去。”

住在附近的护士告诉她，她给她留了一瓶消毒水。还有些医生在微信上帮她“云看病”，“现在有什么症状？你觉得怎么样？把拍的片子来给我分析一下？”

她对接过的面包店老板，直接把面包送到了她的家。

她在朋友圈里提到好久没吃肉，很多朋友要把自己家的腊肠、腊肉送到她家来。她说，别来我们小区，我们这栋楼很多人感染。朋友说，没关系，我们就要给你送，或者我们就放在门口。

车队的朋友要上门给她做饭，“家里都病了，肯定没人做饭，没有营养怎么养病？”

她有个几年没见的朋友住在武汉徐东片区，离她家“十万八千里”，从朋友圈得知她在做爱心车队，又知道她被感染后，要骑自行车来给她送药。

2月13日，一个平时没什么联系的人，骑着电动车去给她买了好几百块钱的药，买完药后，电瓶车没电，那人就在风中，推着电瓶车一点点走回了家。

她本没有期待这些，她知道疫情结束后，“很多人就会把我删了”。但每个收到善意的瞬间，她觉得每天回复的那几千条讯息都有了意义，“很暖心，觉得一切都值得了，如果下一次还有这个事情，我明知道会被感染，还是会继续做。”

男友在李小熊车子上留下的“告白”，疫情期间他们很难见面

并不想做“英雄”

如果没有这场肺炎，李小熊在这个春节有些必须要做的事情：与父母团圆，和男友自驾游，逛迪斯尼乐园，去咸宁坐船看钟乳石、泡温泉，并等待男友的求婚。

和许多女孩一样，李小熊会很在意年龄这件事。询问年龄时，她说，我90年的。“哦，今年30岁了。”她赶紧纠正：“还没有满啊，我29岁”。

她爱美，并因此做了医疗美容医师。她在武汉的一家医美工作室上班，忙的时候一天有五六个客人，闲的时候可能一个都没有。春节前，她投资的美容整形医院在长沙开业，她成了一名小股东。

她的副业是游戏主播，在游戏王者荣耀中她是“荣耀王者”的段位——游戏中封顶的等级。空余时间，她喜欢听书，还买了某音频分享平台的会员，不过有时候“听着听着就会睡着”。

在微信群里抓到一个伪装成医院对接人的骗子后，她也会用脏话破口大骂，“XX，那个X人！”

在男友秦乐眼里，女朋友李小熊有“很女强人”的一面，但更多的时候，“可萌可呆”。

他记得带李小熊去坐东湖磨山的缆车，她因为恐高吓哭，不敢坐在缆车厢里的板凳上，瘫在地上抱着他的腿，求他返程的时候带她走下山。当时外面风呼呼地刮着，缆车摇摇晃晃。从窗户往下看，人和蚂蚁一样大。

在他心里，李小熊是个倔强的女孩。

一开始知道她在做志愿车队时，他很担心，恨不得天天和她吵架，让她停下手头的工作。“为什么自己病了还要去帮助别人呢？天天在外面东奔西跑。” 秦乐说。但最终，他还是败给了她的倔，“叫她不去还是要去，那就没有办法了”。李小熊的车队缺车，他知道“现在这个关头借车挺不懂事的”，但为了女友，还是好说歹说找朋友借了一台车。

在知道李小熊得病后，他“很绝望”。虽然也在武汉，但因为交通封闭两人无法见面，他只能每天督促她按时吃药，补充睡眠，“听她倾诉，给她精神上的支持与希望。”

母亲林桂花觉得，如果女儿想保护世界，那她只能保护女儿。

她在李小熊从长沙回来前就开始畏寒、恶心、头晕无力，躺在床上动弹不得，她不想女儿担心，骗她说，自己只是得了普通的感冒。李小熊回来后，便把自己关在房间里忙工作，林桂花庆幸女儿没时间管她。

在自己的屋里，林桂花在床躺着，忍受着“全身上下说不出来的疼”，偷偷给120打电话。她告诉120自己快不行了，120说，先预约一下。她四处托朋友要核酸检验的资格，朋友说，现在哪里轮得到你。

虽然躺在床上不能动，她却能听到隔壁房间里，女儿的手机从早响到晚。模模糊糊的声音中，“物资”、“接送”、“医护人员”是高频词，她猜出来女儿在做志愿活动。

她心里觉得骄傲，“她从小到大就一直是个很有爱心很善良的女孩”；但更多的时候，她满是担心，连着几个半夜，她隔着墙听着女儿通宵接电话。饭点的时候，她打电话叫女儿出来吃饭，但李小熊接了所有人的电话，唯独挂了她的。

林桂花在自己的房间里心疼到淌泪，又舍不得对女儿说一句重话。她听着女儿打电话，觉得“自己随时走了女儿都不知道”，但想着李小熊，她又有了活下去的动力。

林桂花只听到李小熊在房间里昼夜打电话，她不知道的是，她的女儿也在和她一样，躺在自己房间的床上，忍受着全身上下说不出的疼。

2月2日，李小熊发现父亲出现新冠肺炎的症状，带着父母一起去医院做了CT检查和核酸检验。片子显示母亲的双肺感染，几近白肺。那一刻，她无比内疚，她貌似在努力照顾所有人，却忽视了身边人。而直到现在，她都没有告诉母亲自己曾经病到“快死了”，然后又好了起来。

张小艳说，志愿者团队中像李小熊这样“把伤痛放在心里”的人不止一个。有位志愿者运送物资时，她发现对方脸色不对劲。她问他，怎么了？他说，家里人去世了，赶紧别过头擦眼泪，然后很快回过头说，“需要的时候给我留言”。她为这个志愿者司机伤心了好久。

采访中，我问李小熊，因为你们，很多人说武汉是英雄城市，你怎么看？

“再怎么英雄，每个人也是血肉之躯，也是有父母、有小孩、有老人的，如果可以好好的活着，谁愿意去做这个英雄？谁想跟人生离死别？谁想经历这种事情？夸我们还不如给我们多捐一点口罩、防护服，多给我们点医疗资源。”

现在，李小熊的父亲还在同济医院的重症病房治疗，母亲在酒店隔离，她自己刚做完新一轮的核酸检验，正在等待最终结果。

（文中张晨、张顺顺、秦乐为化名）