【文/观察者网专栏作者 罗茜】

近几个月全国出现多起“机车网红”发生事故的新闻，单单今年以来，就有两起上了热搜：4月13日，云南昆明两名00后JK网红骑摩托意外身故；更早前的1月5日，两辆摩托车在重庆聚贤岩隧道里相撞，导致四人死亡，其中包括年仅21岁的“庄慕卿”。

这些事故的频繁发生，将一个群体带入大众视线——“鬼火少年”。

“鬼火少年”是网络上对不惜骑摩托车以身犯险的青少年的称呼。对于这一群体如何“用生命作死”，有两句顺口溜广为流传：“鬼火一响，爹妈白养”、“车头一翘，阎王一笑”。

几年前，网络上时有声音吐槽广西、云南、贵州等地盛产“鬼火少年”，在这些地方经常能够见到“鬼火少年”给车子装上彩灯，把排气管换成“朝天喷”，骑车震天响，“炸街”行为令当地居民不胜其扰。

而当前，“鬼火少年”早已不限于西南山区，在短视频平台上搜索相关视频，能够看到IP地址分布广泛，在视频的评论区里相约模仿的发言地址也遍布湖南、河南、河北、安徽、江苏等地。

为什么这么多青少年会成为“鬼火少年”，而且大多来自经济不发达的地方？他们有着怎样的故事和想法？

笔者2022年年底在中部某乡镇（下文简称“福镇”）初中调研时，正好接触到一批“鬼火少年”。因乡镇初中生源数量和质量逐年下降，学校教育氛围日益恶化，为保住升学率，当地实行非均衡分班管理，而笔者接触到的几位“鬼火少年”都来自普通班。笔者对他们进行了访谈，他们的故事一定程度上能够反映这个群体的某些共性。

“鬼火少年”与他们的爱车

福镇是个农业乡镇，户籍人口4万，常住人口不到3万。在当地，电动摩托车是最常见的交通工具，因为其操作简单，妇女老人易学会；价格一般几千元，普通家庭都能买得起；随用随走，且续航能够满足镇域内的日常出行需求；体积小，方便在家充电；速度相对还行，日常出行不太耽误事。

总而言之，相比技术和经济门槛高的汽车和班次少、不易等的公交车，具有明显优势。一户人家一般拥有不止一辆电动摩托车，往往是一个大人一辆。当地中小学生也常骑电动车上路，到集镇购物消费，因此当地人对此见怪不怪。

自2015年起当地城镇化速度加快，多数家庭在县城购房，并将子女送去县城学校就读。而乡镇初中一般与各个村庄有一定距离，学生需骑车上下学，这赋予了他们骑车的正当性，多数家庭会让学生直接骑家里的电动车上学，少数家庭会给孩子单独买一辆，这为青少年成为“鬼火少年”提供了重要契机。

“鬼火”一词，原为对雅马哈摩托车的一款车型的称呼。而“鬼火少年”常骑的车型，实际主要包括“鬼火”、“小猴子”、“战速”三种，不同车子价格不同，改装空间和需求不同，能够达到的最大速度和效果也都不同。

某“鬼火少年”的爱车

具体来看，“鬼火”烧油，新车价格两千出头，八成新二手价格在五、六百元（但可能存在暗病，得懂行的人来挑），多数人购买二手车。改装需求不大，一般只需要改根排气管以达到炸街目的，不改装速度就能达到70、80码。

“小猴子”和“战速”是电车。小猴子新车需要三、四千元，二手车依照改件情况在一两千元；同时改装空间比较大，原装速度在60码，改装之后能够突破70码达到80码，并且外观改造空间也很大，更酷炫，全车基础改装大约花费1500元。“战速”新车要三、四千元，加全车改装可达七、八千元。

据一位“鬼火少年”小俊介绍，福镇范围内大家主要买“小猴子”和“战速”两款，“鬼火”由于是油车，和电车差异大，容易被家里人发现而遭反对，因此买的人不多。

事实上，多数“鬼火少年”都是进入初中才拥有自己的爱车。

比如，小浩今年初三，对学习不上心，爸妈在外工作，一直跟着爷奶生活。2021年过年期间用压岁钱偷偷到朋友们介绍的县城某电动车商家花1300元买了一辆二手“小猴子”；两个月后觉得不过瘾，又花1500元买了一辆“鬼火”，结果被人借去玩时被偷了；之后和家长说自己没有车子上学，家长给了1300元，又偷偷去买了辆“小猴子”，目前已花了快500元改装，后面还要继续改装下去。

小磊是名初二学生，爸爸在工地干活，妈妈在家打零工。他在福镇的机车圈里很有名，一是因为他的改装技术好，二是他在初一驾驶自己改装的“小猴子”，将速度升到100码，最后发生意外，导致手臂骨折而休学一年。复学之后，他将改装的“小猴子”卖了1500元，重新花3800元买了辆新车“战速”，目前已花1200元进行改装。由于父母出钱且出过事故，因此目前车速被限制在50码以下，和朋友出门时常落后，令他迫切想提升速度。

在这群“鬼火少年”们的世界里，买车不改装是不可能的。改装内容主要是车速和外观：改到69码被视为入门级，速度快的可达100码，刺激的高速行驶能帮他们从平静无聊的生活中暂时脱离；外观则尽可能绚丽，尤其是排气管一定要改，越响越好，车子外壳、尾灯、发光尾排、喇叭、挡泥板、车胎、脚撑子、车头握把等等都可以改，好彰显个性。

如果说买车是一次性投入，改装则是无底洞。这些青少年每周只有不到100元的零花钱，部分人只有50元，他们还要买零食、抽烟，很难攒下钱。买车可以问家里拿钱，改装则不太可能，那么改装的钱从何而来？

为攒钱改装，小俊在初一经人介绍到一家快递站点做搬运工，从晚上6点做到早上8点，一天180元，干了5天，直言非常累，但是拿到钱那一刻的兴奋能瞬间冲走疲惫感。而除了像小俊这样老实打工挣钱的，部分人会因图轻松而走上违法犯罪之路。

据了解，福镇的一些“鬼火少年”干过多起盗窃，甚至会偷铁。比如有一次，4位初中生结伴在晚上闯入工地，用自己的电动车拖了200多斤铁，最后卖了不到300元，老板报警、派出所出面调解，但目前还没有完全解决。此外还有刷单、洗黑钱等行径。

青少年们也都明白上述行为是违法的，但他们仍存侥幸心理，认为自己只是偶尔做一做，做一次就能有几百上千的收入，诱惑实在太大。并且这些青少年认为自己未满14周岁，即使犯罪，影响也不大，甚至还半开玩笑半认真地说“犯罪要赶在14周岁之前”。