黄旭华不愿意呆在指挥舰上，为增强参试人员的信心和掌握第一手资料，62岁的黄旭华表态：自己亲自上艇作深潜试验。

黄旭华：潜下去有好处，第一，稳定大家得人心，总设计师敢下来了，不是吹牛的，我们艇上的政委，艇上的艇长亲自告诉我，他做了三个月的工作，要稳定大家的人心，所以当时他们唱了《血染的风采》。

记者：这是在下潜之前？

黄旭华：下潜之前，这首歌非常好，我也喜欢唱，这歌很悲伤，我牺牲了，我倒下去了，上不来了，就怎么样怎么样。作为一个军人，在正常情况下，为国做牺牲，我唱这个歌，但今天要下潜了，我不希望大家唱这个歌。

记者：您希望大家唱什么歌？

黄旭华：我希望大家唱雄纠纠气昂昂的，我要下去拿数字拿回来，绝不是让大家去光荣，而且能安安全全把我要的数据拿回来，就是这样的。所以我下去，不仅仅我一个，我带了几个技术人员，跟他们对话，我一讲那几句话，马上情况就变了，不是吹牛的，总设计师，我下去如果万一有什么异常的现象，我会及时的采取措施。

记者：但是您有没有想过如果万一出现什么特别的问题，作为总设计师一旦出什么事，整个研究状况会停止，您想过吗？

黄旭华：没有想那么多，只想我一定要下去。

核潜艇先是50米、10米，后来是5米，1米地越潜越深，艇壳承受着巨大的水压，多处“咔咔”作响。

记者：下到300、400米的时候是什么感觉？

黄旭华：鸦雀无声，非常紧张，一点声音都没有，只有底下的测试人员，应力变化的情况报上来，继续往下干，其他人一点声音都没有，非常紧张。

记者：300米，是不是在那个程度里，是在当时最深的程度了？

黄旭华：我们是这样的，最大的下潜深度，还有极限深度。最大的工作深度跟极限深度是两个概念，航行的时候只能最大到工作深度，不是下潜深度，不是极限深度，如果极限深度，一下超过了。

记者：300米再回升的时候心才放下了。

黄旭华：到100米，突然就变了，到100米的时候，艇上赶快写简报，大家高兴，题几个字，我灵机一动，也没什么，写了一个打油诗给他们。

记者：你写的什么。

黄旭华：花甲痴翁，已经60岁了，花甲痴翁，直捣龙宫，以后改为志探龙宫。直捣，这个写错了。

记者：应该是什么？

黄旭华：志愿，立志，志气探索为国，现在搞成自己的自，我一个人怎么探？志探，惊涛骇浪，乐在其中。

工作中的黄旭华（左一） 新华网

黄旭华亲自下潜300米，成为世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。因为保密的原因，他淡化了和家人的关系。直到1987年借助一篇报告文学，他近30年不回家、不顾家的真相才得以公开。

黄旭华：公开我的名字之后，我把有些媒体报道的文章寄给了我母亲看，我母亲看了非常感动，然后我回到家里面去，我母亲把我的兄弟姐妹聚在一道，我母亲讲了一句话，我非常感动，我母亲说，我是老三，三哥的事情大家要谅解。

记者：她为什么要说谅解两个字？

黄旭华：为什么呢？那么长的时间，我跟家里的关系，特别是文化革命，很困难，我母亲下放养殖，家里自然而然培养我出来读书，然后你把家忘了，自然而然对我产生了各种各样的想法，认为培养你读了大学，毕业了，干工作，就忘记家了，就不顾家了，自然也会不满。

记者：家里有事怎么办呢？

黄旭华：我管不了，我只给每个月从我的工资当中拿10块钱至20块钱寄到家里面，通信地址，信息，海军信息没有讲单位。

记者：在那个阶段里，如果说父亲、母亲他们有什么事，你内心……

黄旭华：没有办法，按照中国人的忠孝这个问题，我只能服从我所答应的让核潜艇早日研制成功，我坚决这么做的。

记者：中间会有变通的可能性吗，有变动和变通的可能性吗？

黄旭华：没有。

黄旭华和母亲

从1957年到1986年，黄旭华一次都没有回过广东的老家。即使是父亲和二哥去世，他都因为研制工作太忙，没能回去奔丧。而父亲在临终时也不知他这个儿子是干什么的。

记者：在知道你父亲去世的消息之后，您当时还在岗位上？

黄旭华：还在岗位上。

记者：您是在什么情况下知道这个消息的？

黄旭华：他是突然间去世的，一个晚上，大概是属于心肌梗塞，第二天早上起来一看他已经去世了。那时候有电报，邮政局里打电报，电报告诉我的，我记得是这样的，但我也没办法回去。

记者：你看到电报上写的内容，你当时是什么反应？

黄旭华：没办法，我很伤心，我二哥跟我关系很好，去世的时候我也没办法回去。两个原因，一个原因是工作很忙，一个原因我不能回去，我答应的保守工作的机密，回去人家问我，很难处理这件事情。更重要的是工作都很忙，回不去，两个原因。

记者：是组织上不批准你回去？

黄旭华：没有，我没有提，我自己没有提。我父亲去世，组织上不晓得，我自己晓得，我自己内心承受下来，我是很难受的。

记者：给家里写信了吗，就这个事。

黄旭华：没有给家里写信，只是告诉我不能回去。所以家里不理解我。所以我母亲最后才讲这句话，说三哥的事情大家要理解。

记者：那你听这么说的时候，怎么答复母亲的，母亲说谅解你。

黄旭华：我没有说什么，我几乎要哭，我不能更多的讲整个过程。

记者：如果现在让您对母亲说一句话，您会讲什么？

黄旭华：讲什么好，很感谢她，很感谢她谅解我。

1987年，当黄旭华30年后第一次回到家乡，早已从一个青年变成花甲老人，而母亲从63岁盼到93岁才见到儿子一面。

记者：所以这30年其实有酸甜苦辣，但是只能自己去承受。

黄旭华：对的，但是欠家里的欠债太多，一讲这个确实控制不住，但是我非常感谢我母亲一句话，三哥的事情大家理解，三哥的事情大家理解。

记者：您现在一直在说这句话……母亲说这句话在你内心的分量很重。所以回顾这30年的时候，如果用一句话浓缩这30年。

黄旭华：我同我的同志们一样的思想，我们这些老同志，还没退休之前，他们说的几句话，将来我们退休，在我们子孙面前可以讲一讲我们的往事，我们会说此生没有虚度，这一辈子没有虚度。问他为什么此生没有虚度，他说此生属于国家，此生属于核潜艇，为了核潜艇事业，我无私奉献，无怨无悔。

作为战略级核打击手段，核潜艇只有潜得深、游得远、藏得久，才能出其不意，在关键时刻发出致命一击。这种独有的隐形作战方式，注定了潜艇官兵的职业生涯，是在远离亲人、远离故土、远离现代生活的深海中度过的。正是以黄旭华为代表的一代代官兵的奉献和进取，让中国拥有了更隐蔽、更可靠的海上核反击能力。有了这样一种不露声色的战略威慑力，中国说话才更有分量，世界和平也更多了一份保障。