《二十二》：让“慰安妇”从历史符号回归为人

2014年1至7月，全剧组23位工作人员在经历了11996公里的跋涉、5733公里的飞行、32海里的轮渡、16所宾馆的下榻、11种语言、9位当地人的翻译后，在29个拍摄地（5省、13个市县），对22位老人进行了拍摄。

分别在毛银梅、韦绍兰二老家（图/郭柯导演提供）

成片无历史画面、无解说词，音乐仅在片尾使用，“力求真实再现22位老人当下的生活与最为细腻的情感流露”。

拍摄之途艰辛劳顿，片子面世历程也是一波三折。拍摄初始，投资人撤资，郭柯导演只能向张歆艺求助100万；完成制作后，宣发费用紧缺，靠29135位朋友众筹，获得100万元；为让片子登上荧屏，借鉴韩国同题材电影《鬼乡/归乡》经验，二次众筹。

影片公映消息确定后，“毒舌电影”呼吁“能多让一个中国人看到就多一个”，共青团中央也在微博号召“如果能找到排片的话，去看看吧”……

观察者网：在拍摄这片时，您觉得最困难的是什么？是抢时间拍摄老人们，是资金问题，还是其他？

郭柯导演：都不是。钱，张歆艺借了；团队，更没什么问题，大家拍那么多戏，志同道合。说简单点，给钱干活，拍摄运作机械化操作，没什么可难的。

我觉得最困难的是，团队该以什么身份去面对她们，包括怎么去提问，怎么跟她们相处。真把她们符号化吗？为挖掘历史，费尽心思套她们话吗？没必要。最难的是放下这些东西，去肯定老人，去做一些看似非常无聊的东西。我们每天陪着她聊天，看看她扫地，去拍一些她的日常。对拍戏的来说，这些完全不可想象——这是在干嘛呢？但是，我们就放下来了。

这是一个非常愉快的过程，大家都没什么压力，不要求今天要出什么画面。今天她干什么，我们拍什么。她中午睡大觉，两三个小时，我们也睡。现在拍戏，跟包工程似的，大家拍完就散了。估计是大家心中有这么一个比较特殊的记忆，再加上这片子属于“有意义的东西”，所以拍完两三年，大家一看到片子的消息，仍会自动转发。

与骈焕英老人对话中（图/郭柯导演提供）

观察者网：《二十二》的众筹文案里写着“让这部饱含了我们心血与热情的电影，面对残酷的商业市场时能‘有尊严’地活着。”“有尊严”三字怎么理解？

郭柯导演：哈哈，我能说这是宣传团队编辑的文案吗？我也不太会说这种煽情的话，什么“有尊严”地活着……这怎么就没“尊严”了？有时候没办法，大家理解一下，因为现在是商业市场，得有一些相对契合市场的做法。

观察者网：一位志愿者跟您转述，一位幸存者老人看到80多岁的日本人的照片后，笑了，说“日本人也老了，连胡子也没了”。您接受媒体采访时表示，当时“沉默了，增加更多的思考”。请问您还记得多了哪些思考吗？

郭柯导演：就像刚才提及的，70年过去了，大家都把“慰安妇”当成一个符号，以为她们被日本人伤害过，所以必然对日本仇恨。现在看到的新闻，不少也是老人死不瞑目，一定要让日本人道歉。我们也认为这是“慰安妇”应该做的事情，认为这些是她们应有的状态。但是，你真正接触她们以后，会发现她们不是这样的。70年是一个什么概念？真正的老人如果天天背负着这样的痛苦，她能活到90岁吗？所以老人说出那句话时，我就感慨“人性啊，真的是这样”。

观察者网： 《二十二》末尾一年四季变换的镜头，是否有什么寓意？

郭柯导演：我几次站在这山头的时候，内心有很多感慨，比如时间会慢慢流逝，也会改变很多事物，如这山头，我们看不清楚了。其实，同一个镜头，不同的人看，意思有很多。这感慨，是出于我个人的经历，相信会让大家产生共鸣，但这共鸣不一定是一条线上的。大家有各自的生活经历，理解角度不一样，但相信镜头会和他们的过往经历产生一些化学作用。