上海博物馆“金字塔之巅：古埃及文明大展”布展期间，“彩绘人形棺”开箱现场。澎湃新闻 朱伟辉

【文/观察者网专栏作者 郭纯】

从作为罗马行省开始的一个半世纪以来，罗马人对埃及的兴趣与日俱增，可以说是罗马人“创造”了古代人和现代人眼中的埃及。

大大小小的埃及物品，从尖碑塔到圣甲虫护身符，被成批运往罗马帝国的各地，埃及人的历史、习俗和宗教得以在这一时间为更多的人所了解。条条大路通罗马，条条大路也通埃及，由经哈德良大道和图拉真大道，埃及不再是罗马人的幻想之地，也是他们可以游览、探索乃至开发的地方。

公元前31年，屋大维在亚克兴海战中彻底击败了自己的对手马克·安东尼和“埃及艳后”克里奥派特拉。第二年，他又在大将康内留斯·伽卢斯的帮助下在亚历山大城给了这两人最后的致命一击。由此，埃及正式沦为罗马帝国的行省。为了庆祝这一胜利，屋大维下令铸造一种硬币，并在罗马和各行省流通，其正面镌刻着屋大维的头像以及“埃及已被征服”的拉丁铭文，背后则刻了一只被链条锁住的鳄鱼。

屋大维时期铸造的硬币，正面为统治者肖像，背面为埃及的象征鳄鱼

被锁住的鳄鱼仍旧会挣扎。在刚刚被征服的那几年，埃及骚乱不断。作为第一任埃及总督，伽卢斯无法有效地稳定当地的局势，最终只能灰溜溜下台。罗马急需彰显自己统治埃及的合法性，最好的方式莫过于用传统君权的视觉象征品向新政权致敬。因此，在已经获得“奥古斯都”的头衔17年后，屋大维决定将两座方尖碑移至罗马。

方尖碑是一种带有四边形底座的，顶部是金字塔状的角锥体，由整块石料凿成的锥形纪念碑。大多数的方尖碑原本都属于古埃及的太阳之城——赫利奥波利斯，作为古埃及人崇拜太阳的纪念碑。制作方尖碑的玫瑰花岗岩则来自于阿斯旺以南的采石场，这种石材坚硬牢固，经抛光后表面发亮，尤为适合制作成献给太阳神的纪念碑。

古埃及人已经能完成像吉萨金字塔那样的大型工程，但一个方尖碑从开凿到最终完成也依然需要一丝不苟的规划和统筹。碑身在采石场基本完成后，会被运上船，经尼罗河顺流而下，送往赫利奥波利斯等地。等到了建筑现场，方尖碑再被树立起来，完成额外的雕刻和最终的抛光。在新王国鼎盛时期，一座方尖碑从开凿到最终完成可能只需花上7个月的时间。闪闪发光方尖碑正是法老君权和神性的展示：他们调动大量的人力，利用埃及的自然资源，来创造代表着太阳光辉的纪念碑。

奥古斯都带到罗马的两座方尖碑分别是塞提一世-拉姆斯西二世方尖碑，高21.91米，现矗立在人民广场；以及普萨美提克二世方尖碑，高21.79米，现位于蒙提特利欧广场。但它们最初并不在这两个广场上——人民广场的方尖碑过去矗立在大竞技场的中央；蒙提特利欧广场的方尖碑原本被安置在战神广场，作为子午线日晷，还配有一条步行道，以及一条专门测量日影长度的青铜制的标线。

这两座方尖碑均配有高达3米的玫瑰花岗岩基座，上面镌刻着铭文：“凯撒·奥古斯都，皇帝、神之子、大祭司，曾当过12次统帅，11次执政官，14次保民官。鉴于埃及已经归属于罗马人民，奥古斯都将这件礼物献给太阳神。”

塞提一世-拉姆斯西二世方尖碑维基百科

塞提一世是古埃及新王国时期的一位法老，虽然他的统治时期很短，但对其所在的第19王朝历史至关重要。塞提一世通过重建大量的神庙、浮雕、大型雕像和方尖碑使自己的王朝获得了合法性。他极为看重太阳之城赫利奥波利斯，因此方尖碑在他的营建计划中有着举足轻重的地位。人民广场方尖碑上的其中一段铭文称“（塞提一世）让赫利奥波利斯处处都是方尖碑，其闪耀的光芒，让拉（太阳神）的宫殿无比壮丽”，足以证明方尖碑这种建筑形式彰显了法老统治的繁荣及其神圣。这座方尖碑有三面都刻有塞提一世专属的花押，但第四面的花押属于他的儿子、也是古埃及最著名的法老之一——拉美西斯二世，说明这座方尖碑最终是在后者继位后完成的。

普萨美提克二世方尖碑维基百科

蒙提特利欧广场上的方尖碑同样有其重要性，它是在新王国时期结束后开凿的，说明了这一建筑物在后王国时期的复兴。尼科二世和他的儿子普萨美提克二世，第26王朝的第二和第三代法老，下令制作了这座方尖碑。它依旧取材于阿斯旺附近的采石场，但意义与以往完全不同：就在几十年前，埃及被分裂为两部分，努比亚的国王控制着底比斯以南的土地，一些势力更弱小的法老则统治着尼罗河三角洲地带。这座方尖碑能够沿着尼罗河，从阿斯旺被运往赫利奥波利斯，意味着埃及又重新恢复统一，法老又可以控制整个埃及境内的资源了。

移建方尖碑也几乎要耗费跟兴建一座新的方尖碑一样的资源、时间和劳动力：挑选适合的方尖碑，并将它们完好无损地从底座上移走；开凿新的花岗岩底座；调动船只将它们运过地中海，再由经陆路或河道将其运到罗马；最后将它们安置在战神广场或大竞技场中。通过这场移建，奥古斯都证明了自己不仅取得对埃及的军事胜利，同时埃及的土地、人民和资源也被交付到了作为罗马人主宰者的自己手中。

方尖碑的象征意义如此鲜明，使得之后的罗马皇帝争相效仿，乐此不疲：从奥古斯都到君士坦提乌斯二世，历代的罗马皇帝总共从埃及移走了13座方尖碑；而作为方尖碑的故乡，埃及仅保留下来5座。

到了文艺复兴时代，这种富含政治意义和独特美学气质的纪念碑还让数位教皇为之折腰，全然不顾方尖碑如此鲜明的“异教”元素。这就可以解答读者阅读前文可能会产生的一个困惑：奥古斯都移建的那两座方尖碑，是怎么被移到现在的位置上的呢？

1587年，教皇西克斯图斯五世下令将原属于大竞技场的、已坍塌好几个世纪的塞提一世-拉姆斯西二世方尖碑重树在了人民广场。1792年，庇护六世下令修复普萨美提克二世方尖碑，当时这座方尖碑已经因火灾而受损严重，并将其挪至作为教廷枢纽所在的蒙提特利欧宫前的广场上。

众所周知，古埃及最后一个王朝是由托勒密家族建立的，他们是亚历山大帝国的将领托勒密一世的后裔，是希腊人。托勒密王朝在政治上沿用了原本古埃及的制度，但在宗教上却致力于将古希腊的宗教同古埃及的宗教相融合，统治者们首先改进了埃及旧有的奥西里斯崇拜，将其与圣牛阿匹斯混合在一起，拟人化后演变成了塞拉皮斯。这位塞拉匹斯神身上既有奥西里斯的成分，还有希腊“冥界之神”哈迪斯、“医疗之神”阿斯克勒庇俄斯、“太阳神”阿波罗的成分，且在地位上等同于宙斯。

《绘有伊西斯的木板》，公元100-200年，蛋彩画。The J. Paul Getty Museum，74.AP.21，74.AP.20，74.AP.22，现展出于盖蒂别墅210陈列室。图左为塞拉皮斯，图右为伊西斯。澎湃新闻

塞拉皮斯是托勒密王国的主神，也是亚历山大城的守护神；在托勒密一世时期，人们将其作为女神伊西斯的配偶（注：在其他一些流行的神话版本中，伊西斯是奥西里斯的妻子。）同塞拉皮斯一样，伊西斯经过了类似的改造，成为数位女神的“合体”，她既护佑生育和母亲，也掌管丰收，还是能给人间平息祸乱，带来和平和欢乐的女神。伊西斯崇拜是希腊化世界中最重要的一支信仰，女神的信徒几乎遍布整个地中海沿岸。