作者 潘文捷

据微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）11月15日报道，近期上映的电影《流浪猫鲍勃》由真人事迹改编而成。主人公詹姆斯的悲惨人生被一只可爱的猫咪拯救：他原本家庭破裂，在街头卖艺，不仅收入寥寥，还染上了毒瘾，前程一片灰暗。机缘巧合之下，他收容了一只流浪猫，流浪猫在他身边形影不离，人生转机随之到来。鲍勃吸引了大批人群，人们甚至还为它送上圣诞礼物，詹姆斯的经济状况由此也得到了改善。詹姆斯上街卖报之时，素不相识者也为这一人一猫的组合慷慨解囊，让他不仅卖出了不少报纸，还和鲍勃一起登上报纸成为了名人。

詹姆斯甚至因为鲍勃而结识了在宠物医院当志愿者的女孩贝蒂，迎来了一段爱情。贝蒂热爱动物，是一个素食主义者，在她心里，所有的动物都应该爱护，不应该一边养猫，一边吃牛肉。詹姆斯并没有追究贝蒂这样做背后的原因，而贝蒂也愿意给詹姆斯网开一面——在他戒毒之时，允许他吃肉。在鲍勃的陪伴和贝蒂的鼓励之下，詹姆斯根除了毒瘾，慢慢走上了正常的人生轨道，他的故事还得到了出版社的青睐，在枪手的帮助下，他出了一本书《流浪猫鲍勃》。

《流浪猫鲍勃》剧照 文内图片均来自界面文化公众号

在这个简单温情的故事里，流浪猫鲍勃的出现让一个男人的人生从此变得生动起来。詹姆斯爱猫，围观他卖艺的人爱猫，买报纸的人也爱猫，电影的观众更爱猫。但是，当人们融化于这只可爱猫咪的美貌当中时，素食者贝蒂提出的问题并没有得到回答——既然所有动物的生命都同样珍贵，那么，为什么人人都爱猫爱狗，同时却又心安理得地吃着鸡肉猪肉牛肉羊肉呢？

是什么决定了我们对动物的情感？

人类动物互动学者詹姆斯·史尔贝尔(James Serpell)认为，不同环境中的人对动物有着不同的看法。人们对待动物的态度基本上可以分成两个层面，第一层面涉及对动物的喜爱程度：正面感受包括喜爱、同理心，负面感受有恐惧、厌恶等;第二层面是动物对人类是否有用(包括运输、食用上的用处)或者是否会给人带来损失(包括吃人或者吃人种植的食物等)。这样一来，所有的动物都可以被分为四类：让人喜爱而有用的、让人喜爱而无用的、让人厌恶而有用的、让人厌恶而无用的。

普通家庭饲养的宠物猫、宠物狗，基本可以归类于“让人喜爱而无用”的范畴，而导盲犬则属于“让人喜爱而有用的”动物，而在一些对狗抱有鄙视厌恶态度的文化中，例如沙特阿拉伯，狗就是“让人厌恶而无用的”一类了。同一文化对待特定动物的态度也并非一成不变，而是会随着时间的推移而发生改变。例如，环境社会学者柯林·杰罗马克(Colin Jerolmack)就曾经在文章《鸽子如何变成老鼠》( How Pigeons Became Rats )中提到，在一百五十年的时间里，纽约人把鸽子从“令人喜爱而无用”这一类型中拎出来，转而放进了“让人厌恶而无用”的分类里。

普通家庭饲养的宠物猫、宠物狗基本可以归类于“让人喜爱而无用”的范畴

人类动物关系学家哈尔‧贺札格(Hal Herzog)著有《为什么狗是宠物？猪是食物？》一书，他引用道德心理学学者乔纳森·海德特(Jonathan Haidt)的观点认为，在道德议题上，情感往往胜过理智，人类的动物的喜爱也是如此。可爱在人们的道德哲学里似乎并不重要，但在现实生活中，可爱却着实会影响人们看待生物的眼光。人们对动物的保护意愿似乎没有经过逻辑性思考。

调查发现，人们愿意捐献多少金额来拯救濒危物种，实际上取决于这种生物的眼睛尺寸。娃娃鱼固然濒临灭绝，但环保团体不会把它印刷在号召募捐的传单上：它是体型最大的两栖动物，头扁、口大、身躯上长满各种斑纹，还包裹着深褐色粘膜，模样极不讨喜。相较之下，圆鼓鼓、毛茸茸、眼睛外面围着黑色圈圈的大熊猫则惹人喜爱，它也成为了世界自然基金会的标志。我们喜欢熊猫胜过喜爱娃娃鱼，喜欢老鹰而不喜欢秃鹫，更喜欢松鼠而不是蝙蝠……动物的长相毛茸茸还是黏糊糊，习性是摇尾巴还是吃排泄物，都会影响我们的判断。总而言之，动物是不是惹人喜爱，是我们在乎它们的重要因素。在当今世界，被狗杀死的概率远远高于被蛇咬伤致死的概率，但我们大部分人还是更喜爱狗。

小猫小狗可以轻易地引起周围人“哇”“噢”的惊叹，奥地利动物行为学者康劳德·劳伦兹(Konrad Lorenz)最早提出过，幼小的动物和小婴儿都有相似的特点，胖嘟嘟的脸蛋、圆滚滚的眼睛、柔和的线条，可以激发出人类内心深处某种非常原始的情感和照顾欲望，让人变得友好温柔、心情愉悦，研究者称这种现象为“可爱回应”(Cute Response)。“人类对于幼童产生这种怜爱的本能反应其实是进化的结果，而我们在养宠物的过程中无疑将这种反应转移到了动物身上，仅仅因为它们具有和人类幼童相似的特征。”进化生物学家斯蒂芬·杰·古尔德(Stephen Jay Gould)认为。无独有偶，《人类“吸猫”小史》的作者艾比盖尔·塔克(Abigail Tucker)也有相似的观察，他发现养宠物的行为其实是“一不小心点燃了我们的母性”的行为——我们看到宠物就像是看到了自己可怜巴巴的宝宝一样。很多动画片中动物形象的设置也与这一原理有关，小鹿斑比的原型本是幼鹿，可是迪士尼的动画师们为了让它更加打动观众，在幼鹿外形的基础之上，缩短了口鼻距离，放大了头部，加上圆鼓鼓的大眼睛——总而言之，更接近人类的婴儿。

小鹿斑比