【文/观察者网专栏作者 臭咸鱼】

近日，网络上流传着一则关于三国题材的影视剧《魏武挥鞭》立项的消息，引起了广泛关注。这部作品以曹操为主角的影视剧，剧名也是来源于毛主席的《浪淘沙·北戴河》，其中写道“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”，很多人都知道，毛主席一向不吝表达出对曹操英雄气概的赞赏之情。

网上流传的《魏武扬鞭》立项公示网络图片

然而，同时公布的剧情大纲，令许多三国历史爱好者的心情变得五味杂陈，不免感到忧虑和困惑。

剧情简介：东汉未年，宦官乱政，为匡扶汉室，曹操与袁绍暗中设计，铲除弄权的塞硕与何进。然而董卓借此机会挟持天子，祸乱朝纲。曹操反抗董卓失败，欲与袁绍号召群雄讨伐董卓，没想到袁绍只想借机为自己谋利，曹操与其分道扬镳，走上了自己的道路。

此后数年，曹操入兖州，平叛乱，屯军田，终于要实现自己的政治理想时却内忧外患，痛失至亲、经受背叛。同时，袁绍与曹操在官渡迎来一人战，最终曹操胜利，一统北方。面对权力的诱惑曹操几经踌躇，最终立下恢复一统、还政汉帝的誓言，踏上了南征之路。

这两百余字的简介，可谓每句话都充斥了编导对历史故事的无知和偏见，而且最后一句话说曹操誓言“恢复一统、还政汉帝”更是将曹操的形象定位问题暴露无遗。因为所有熟悉三国历史的人都知道：曹操都自认为不可能还政给汉帝。

显然编导既不知道在历史上，曹操有句著名的话：“若天命在吾，吾为周文王矣”；也不知道曹操在著名的《让县自明本志令》中解释过：我担心我退还兵权后，便会遭人陷害，我既是为我子孙考虑，也是考虑到我失势后国家又会引发剧烈动荡，所以我不会因为追慕虚名而让自己和国家都受到祸害。这也是我迫不得已而为之啊！

《让县自明本志令》：诚恐己离兵为人所祸也。既为子孙计，又己败则国家倾危，是以不得慕虚名而处实祸，此所不得为也。

历史上的曹操知道“不得慕虚名而处实祸”，而此剧编导为了塑造曹操的完美形象，就要让曹操成了慕虚名的“大汉忠臣”？诚然，既然把曹操当作主角，那么把曹操塑造成英雄形象，这个创作方向本身并没有问题。但编导固执地认为，只有“大汉忠臣曹操”才配得上是英雄，这样的理解是偏颇的。

《姜维传》作者Ratchet曾与笔者交流创作心得时说过：曹操可以塑造成一个“黑暗的英雄”，这不是否定他的英雄形象，要知道“黑暗的英雄”（有瑕疵的英雄）仍然是英雄。而国内有一部分编导对历史人物的理解程度，显然还达不到这个层面，他们打着“艺术创新”的旗号，思想上却不肯让主角有行为和道德瑕疵。

例如，十年前胡枚导演的电视剧《盖世英雄曹操》就努力把主角曹操塑造“白莲花式的英雄”，当时或因剧中人设和剧情出现重大瑕疵，经多次修改，其首播一再推迟，最后播出后仍然换来骂声一片。可叹的是，如今十年过去了，还是有一部分编导创作没有吸取这个经验教训。

胡枚导演的电视剧《盖世英雄曹操》网络图片

要知道《三国演义》中的刘备人设，其本质就是一个白莲花式的英雄，道德感爆棚，以至于鲁迅先生曾在《中国小说史略》中点评道：“欲显刘备之长厚而似伪”；其次，演义中还充斥着封建社会推崇的“忠君思想”，这也是封建社会环境下的小说基调，而放到现在已是不合时宜的。

于此，毛主席就曾呼吁给历史上的曹操翻案，强调的是，需要重视曹操身上的“革命性”（改革恶政等等），并明确反对演义故事中“维护封建王朝正统观念”。可叹的是，现在某些人只看到“翻案”两个字，便浅薄地以为只要把刘备的“忠君思想”嫁接给曹操就算翻案，这算哪门子“翻案”，这不是换汤不换药嘛！

毛主席：曹操统一中国北方，创立魏国，他改革了东汉的许多恶政，抑制豪强，发展生产，实行屯田制，还督促开荒，推行法治，提倡节俭，使遭受大破坏的社会开始稳定、恢复发展，这些难道不该肯定？难道不是了不起？说曹操是白脸奸臣，书上那么写，戏里这么演，老百姓怎么说，那是封建正统观念制造的冤案。还有那些反动士族，他们是封建文化的垄断者，他们写东西就是维护封建正统。这个案要翻。

曹操艺术形象溯源及演化

曹操在中华历史文化中已是一个家喻户晓式的大人物，如果说演义故事中，蜀汉丞相诸葛亮是“智者”的极致形象，那么曹操就是“奸雄”的极致形象。

曹操之所以会被人们当成“奸雄”对待，在史书上也是有迹可循的。许劭对曹操点评有两个版本，一个是孙盛《异同杂语》中的“治世之能臣，乱世之奸雄”，另一个是范晔《后汉书·许劭传》中的“清平之奸贼，乱世之英雄”。曹操作为生存在汉末乱世中历史人物，在群雄逐鹿的历史环境中脱颖而出，不论是“英雄”还是“奸雄”，他都有着一体两面的历史形象。

在魏晋乃至隋唐之际，曹操顶着“魏武王”的名号，受到后人的敬仰，例如晋人陆机的《吊魏武帝文》和唐太宗的《祭魏太祖文》，都是肯定了他平定北方，建立魏国的功勋。

同样的曹操架空朝廷建立霸府，逼迫天子乃至其子曹丕篡夺汉室的悖逆故事，仍然被后世帝王所忌惮。后世帝王在仰慕曹操的政治手腕和功绩之时，又会防着身边会出现类似曹操的大臣。

晋武帝司马炎在听蜀人樊建讲述诸葛亮故事后，还感慨道：“如果我有诸葛亮这样的臣子，我哪里会有今天这么辛劳！”当然这话，大家听听就得了，假使诸葛亮复生，又效力于他，他哪里有刘备的魄力和信任，敢将国家权力拱手相让？他第一感觉肯定是把诸葛亮当成曹操，或者是自己的祖父司马懿来对待了。

所以说，这些帝王的心理其实也很矛盾，既期望身边能有诸葛亮这样的忠臣辅佐，“鞠躬尽瘁，死而后已”，又忌惮权臣的不忠令自己失去皇权。例如南朝宋文帝刘义隆忌惮权臣檀道济的名望，便下诏诛杀，檀道济得知噩耗后，气得将帽子丢在地上，痛呼：“汝自毁万里长城！”

既然帝王心中防着“曹操”，如此“诸葛亮”也难再有。这就导致此后南朝王朝更易，几乎所有权臣都选择做“曹操”——既然皇帝不会信我会做诸葛亮，那我就必须要做曹操，不然便要步檀道济的后尘。

简言之，曹操的历史形象，在隋唐之前是以“能臣与奸雄”形象示人。

魏太祖像网络图片

而从宋代以后，评书这种艺术形式在民间兴起，三国故事作品受到底层百姓的广泛欢迎。当时在说书先生的口中，故事主角是刘备，当观众们听到刘备打输了，就会愁眉不展，甚至流泪。而曹操则不可避免地成为反派人物，这也是曹操艺术形象的起源定位。

《东京梦华录》卷5：霍四究，说《三分》；尹常卖，《五代史》；文八娘，叫果子。其余不可胜数。不以风雨寒暑。诸棚看人，日日如是。

《文学史》第七编第一章 ：《东坡志林》载，王彭尝云：“徐巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱，令聚坐听说古话。至说三国故事，闻刘玄德败，频蹙眉，有出涕者。”

乃至宋元之际，在各种三国评书故事中，“刘备的蜀汉集团作为主角，而曹操则沦为反派形象，孙权集团为配角”的基调已经确立下来。等到罗贯中的《三国演义》横空出世，也是以这个基调作为创作基础，又同时建立起一个完整的演义故事体系。

再到明清时期，由于出版业兴盛，《三国演义》这本小说的流传度非常广，甚至远销国外，如朝鲜、越南、日本等同属中华文化圈的国家。演义版的三国故事也成了流传度最广的文学艺术作品。

诚然，史书晦涩，难以读懂，但以听评书和读小说来获取历史知识，就相对简单多了，而且观众和读者也不需要有太多的文化知识储备。长此以往，民间百姓认为的历史人物形象便是演义故事中的那样。只是可惜了曹操，他的反派形象已成了公认形象。例如在京剧的演员扮相中，曹操就被设计成“白粉脸”，也就是京剧脸谱设定中的反面人物。

说句公道话，罗贯中在写演义故事中，还是给曹操做了一些正面的形象塑造，比如编出了“献七星刀刺杀董卓”的故事，但大家还是很容易地忽略这些细节，只愿意认定曹操就是一个奸雄罢了。

前文也说到，毛主席曾提出对曹操形象的翻案，是基于对演义故事中曹操的艺术形象做出的再审视建议，而且也明确反对了“忠君思想”这种封建糟粕。联系到《魏武挥鞭》这部剧的简介，都2024年了，编导还试图给曹操套上“忠君思想”这种封建糟粕，实在是与“翻案”主旨背道而驰，是在开历史倒车。