打地鼠式的创作环境

片中的正面角色很长时间都不互相称呼全名，需要观众自己通过蛛丝马迹才能找到他们的革命者身份，在演员表中才能找到实证。而反派角色干脆不敢直接用历史原型的名字称呼，片中的地名和历史指向更是遮遮掩掩欲说还休，这到底是为什么？

韩国国父金九

这其实要说到韩国“国父”金九在韩国历史叙事当中的尴尬位置。

金九在李承晚拒绝离开华盛顿，又不愿意交出权力的情况下，开始领导大韩民国临时政府在中国活动，甚至不惜用绑架勒索韩奸的方式筹款，将临时政府从解散边缘拉回了正常轨道。

在中国期间，他领导了暗杀行刺日本要员的“义烈斗争”，缔造了韩国光复军，颁布了《大韩民国建国纲领》、《大韩民国临时宪章》，确立了大韩民国临时政府、韩国独立党、韩国光复军三位一体的体制。

金九还以大韩民国临时政府主席的身份，争取到了中国国共两党的支持。每逢三一运动纪念日、临时政府成立纪念日、朝鲜亡国纪念日等重要活动，中共驻重庆办事处都会派出周恩来、董必武、邓发、王若飞、黄华等高层出席。1945年9月3日，到重庆谈判的毛泽东在桂园会见了金九，对朝鲜半岛独立运动表达了支持。

金九手迹

1945年，金九本打算与美军合作，派光复军攻入朝鲜半岛武装夺权，但在整装待发之际日本投降，大韩民国临时政府受到美、苏的共同敌视。金九以个人身份回国后，无法与美国扶植、姑息日本的李承晚抗衡。

1945年9月7日美军在仁川登陆，9月11日建立驻朝鲜美国陆军司令部军政厅，实行军政，并开始取缔、镇压朝鲜半岛当地的各个民族独立组织。这期间出于共同的清共目的，李承晚政府与美国情报部门密谋，任用极右翼军人，大肆暗杀左翼领袖。

金九在对李承晚和美、苏彻底失望之后，展开反对托管、要求民族选举的政治运动，并在1948年赴平壤会晤金日成，彻底被美国和李承晚划入赤色分子名单。1949年6月26日被一个日本明治大学毕业，受训于驻韩美军防谍队和韩国陆军士官学校的极右翼军人安斗熙枪杀。

1945年9月9日，美国占领军取代日本侵略军，在原日本驻朝鲜总督府门前升起星条旗

李承晚坐稳总统宝座后，逐渐暴露出了想当“洋服皇帝”的野心，不断通过修宪、操纵选举等方式延长任期，彼时朝鲜民主主义人民共和国在苏联支持下经济远超南韩，国际共运也处于高潮，韩国国内左翼运动风起云涌，为了稳固统治，本就亲日的李承晚政府将对亲日派的清算摆在了末位，反共保权成为首要任务。

60年代韩国左翼运动标语“北上吧！南下吧！板门店相会吧！”

1960年韩国大选，“咨政”十多年的美国顾问Robert T.Oliver终于代表美方摊牌，建议李承晚退休遭到拒绝。而对独夫忍无可忍的韩国民众发动了四一九学运，遭到韩国军方的血腥镇压，186人死亡，6026人受伤。彻底失掉国内民心和美国人支持的李总统被迫于1960年4月27日提出辞呈，5月29日流亡美国夏威夷，后来客死异乡。

516政变中的朴正熙少将

1961年5月16日凌晨，朴正熙指挥部下伪装成进行“烽火军事演习”，向汉城开进，几乎没遇到抵抗就占领了所有的重要战略据点。凌晨4点半，朴正熙等首脑亲自进驻中央广播电台（KBS），以陆军参谋总长张都暎的名义向全国播放了事先准备好的“革命公约”，成立“军事革命委员会”接管一切权力。

这位掌握最高权力18年，对韩国影响如同再造的军阀，青少年时代是日本治下的“皇民”，改名高木正雄，于满洲国陆军军官学校新京军官学校毕业后，不仅因为成绩突出，受过傀儡皇帝溥仪的嘉奖，还赴日本留学，从日本陆军士官学校第57期毕业，被分配到齐齐哈尔关东军635部队，日本投降前已经晋升为中尉。

他上台后出于对共产主义的反感，对美国的驯服，对经济发展的迫切需要，以及对日本的熟悉，选择与日本媾和换取资金和技术支持，对国内亲日派扶植、规训以推动亲日大商社投资重工业。

这一规划虽然将韩国送上了发展的快车道，但也将清算亲日派、清算韩奸卖国财产的门彻底关上，奠定了韩国保守派以亲日资本家、韩奸后代为主，右倾、反动的底色。

而哪怕是进步阵营上台，也碍于普遍的恐共情绪，怕被保守派借题发挥，不敢公平地旌奖左派的独立功臣，导致他们渐渐被埋没在历史当中。韩国保守派是在美国人支持下，手上沾满了左派鲜血，抢夺革命果实才坐上宝座的历史现实，自然也没人再提。

韩国各界反对韩日邦交正常化的大规模示威

而这一“基因”根植于韩国保守派的血脉传承之内，以至于表面上的总统、议员都不过是前台木偶，在选举期间起关键作用的大宗选票，往往是大企业主、大地主发挥自身“能量”的绝佳舞台。

而且在政治推动之下，韩国在隐私、名誉权方面的立法非常严厉，“韩奸”定性需要法律程序，韩奸后人的姓名、产业信息受到严格保护，影视作品如果对历史事实反映失实，则会背上沉重的法律负担。更别提一但真的点名道姓惹恼了哪个财阀，制作人员可能就会被业界封杀。

所以除了KBS一类，被保守势力控制的国立机构自己筹拍的历史正剧敢用真名实姓，左倾的文艺、影视作品往往为了少惹麻烦而一避了之。韩国文艺的选题成了业界出新花样，保守派就想办法锤一锤，业界再换个花样的打地鼠。

这一古怪的情况在朴槿惠任内达到顶峰，朴的政府拟定了一份秘密名单，所有政府看来不合适的文艺从业者一旦上了名单，就会被断绝一切政府支持资金和公营项目。对于韩国文艺界来说，补贴和政府背书是制作、申请地方支持的重要筹码，列入名单相当于饭碗被砸，不得不想出花样避免“上榜”。

于是怪力乱神成了各方博弈的一个荒诞的盲点，更何况此前韩国文艺工作者已经在“鬼打鬼子”方面探索了很多年。例如黄政民主演的《哭声》就是其中的佳作之一。

到了文在寅时期，名单事件大事化小，尹锡悦政府上台后，还没来得及腾出功夫折腾文艺界，韩国这几年的创作气氛变轻松就是这么来的。而一方面韩国文艺工作者对国耻念念不忘，对作品推陈出新，其热情和环境令人佩服羡慕。另一方面虽然没有表面上的“一剪没”机构，但也是在戴着另一种镣铐跳舞，不能不让人唏嘘。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。