【文/观察者网专栏作者 周德宇】

这年头想要不关注奥运会感觉挺难的。从朋友圈到微博，从电视到广播，奥运健儿们在巴黎的成败荣辱每时每刻都在刷屏。

当然，同样刷屏的还有随之而来的情绪。不管是女排失利时的哀伤，还是潘展乐创造历史时的欢腾，以及各种各样有关比赛、有关裁判、有关对手的争论……

而我作为一个不懂体育也不喜欢体育的废宅，在这种时刻，也神奇般地与大家共享了这些情绪。凡是中国运动员参与的比赛，我总是会瞅上两眼，为他们的胜利而高兴，为他们的失败而难过。

但是从理性的角度看，这就有些奇怪了：既然不喜欢体育，也看不懂体育，我为什么要看呢，为什么还要代入真情实感地看呢？

很多人会觉得这个问题很无聊，想看奥运，想支持中国队，不是很自然的事情嘛，这有啥好说的。

但每到奥运的时候，也总是有人以一种似乎理性的角度去质疑：你去看奥运，为了中国的奥运金牌而高兴，是不是陷入了一种民族主义的陷阱？（顺带一提，当前“民族主义”这个词，至少在西方，似乎天然地带有不少负面含义，但这也是冷战后的一个现象，至少当年西方都在赞颂苏联各加盟国的民族主义呢。不过到底什么算民族主义，真要说起来又是要扯很久了。）

8月4日，赛后颁奖仪式上升国旗。当日，在巴黎奥运会游泳项目男子4x100米混合泳接力决赛中，中国队夺得金牌。新华社

我们说，大家看奥运，都有一种朴素的爱国情感啊民族情怀啊，这个不是不言自明的嘛？但这种解释显然不够“理性”：这些情感又从何而来？如果这些情感本身就是被错误灌输的呢？

当然，我觉得有些情感就是没必要去分析和解构的，用理性去分析感性，很多时候就如同“解释笑话”一样没意思。

但为了让我自己可以继续心安理得地摸鱼看比赛，总归还是要分析一下给自己找点借口的。

奥运会是民族主义陷阱吗？

很显然，对于看不懂比赛的我来说，看比赛本质上是出于凑热闹的心态，想要参与大家都在参与的事情。也就是所谓的“大赛党”了。

不过奥运会号称全人类的盛会，目标观众群体是全世界普通民众，不就是为了让我们这种不怎么专业的人来凑热闹的吗？（理直气壮）而且即便有人在一个项目上是专家，总不可能在看的所有项目上都是专家嘛，在不懂的项目上，谁不是个大赛党呢？

那些了解某一项目、熟悉里面选手的人，当然出于各种理由有他们支持和关注的队伍。

而我看不懂比赛，那么看比赛的最大意义，就是看着自己支持的队伍赢——不说一定要赢，至少是展现出风采和水平。那你说我一个中国人，不支持中国队，支持谁呢？

不过这个逻辑仍然过于简单了。美国人就要支持美国队，日本人就要支持日本队，中国人就要支持中国队？这是爱国主义，还是方便主义？这不是盲从吗？

可是我是中国纳税人（至少消费税也是税啊），就算不纳税，我也是为国家作贡献的一份子，中国队员的拼搏就有我的一份力啊！作为14亿分之一的中国队精神股东，我希望自己的队伍出成绩，为他们的成就高兴，有什么问题嘛。

即便不从功利的角度上看，在对其他选手没有了解的情况下，本国的选手肯定比外国的选手更能让我共情。我会觉得这些选手可能有着跟我相似的经历、喜好、想法，觉得他们跟我是更类似的人。看见那些家境普通的运动员在赛场上实现自己的理想、改变自己的命运，就感到好像是自家人过上了好日子，情不自禁地为他们感到高兴。

不过，这些从个人出发的角度，恐怕都不是真正的重点。

重点是什么呢？我觉着还是一种集体感，是一种与这些场上的运动员休戚相关荣辱与共的感觉：运动员在场上代表国家，我是国家的一员，运动员也代表我；运动员的成绩，也是国家的成绩，那么身为国家的一份子，那就是我的成绩嘛（不要脸）。

有人要说了，这奥运精神明明是“更快、更高、更强——更团结”，是“友谊第一、比赛第二”，是人类团结与和平的象征，怎么就被你解读成了民族主义的国家竞争？怎么就让你们取得了虚幻的成就感呢？

但是问题来了：不管奥运会的理念如何，奥运会在实践层面仍然就是大国竞争的舞台，仍然是用来给各国国民提振士气的重要方式，本质上就是现代版本面向全世界的罗马角斗场。

运动员们在奥运的成绩当然要靠个人的奋斗，但也不可能脱离历史的进程。而历史的进程，是国家和人民创造的。

所谓“国外的运动员都是业余的，只有中国/社会主义国家搞举国体制”这种陈年谣言就不用再反驳了。就算没有国家财政的直接支持，运动员整体的身体素质以及接受到的训练和支持，跟其所在国家的民众素质和综合国力都是相关的。

那些每天享受着高水平生活和高科技训练的发达国家运动员们，别说让他们投胎到叙利亚伊拉克这种国家，就是换成希腊这样的南欧国家，他们恐怕都得像之前的一个希腊举重运动员那样因为贫困而被迫退役。

当然，同样的道理，不只是运动员，任何一个国民的成就，都不可能完全脱离其身处的国家和人民。硅谷那些自命不凡觉得个人成就全凭自己本事的精英们，别说扔到美国境外了，扔到波多黎各就可以熄灭他们一大半的美国梦。

因此，即便争取单个类别的金牌尚可靠个人天赋和努力，但想要在奥运会那么多项目上都取得成绩，想在整体的金牌榜单上争得前列，那就只能是大国的游戏了。奥运会的成绩当然说明不了一切，但是拿不到成绩，那肯定是算不得大国的。

所以奥运会上所发生的一切，都是或明或暗的政治。各国都想靠金牌数量来证明自己的国际地位和实力，而各国民众的情绪也都会为本国的奥运成绩波动，这也并不是哪国的专利。

因此，即便奥运非政治化的理想谈了很多年，即便我们总是能在奥运会上见到让人感动的，纯粹的体育精神和国际友谊。但在可预见的将来，奥运会在对内对外的政治属性都是不会淡化的。

顺带一提，“非政治化”本身也是一种政治化，比如1968年奥运会的时候，美国黑人运动员史密斯和卡洛斯在领奖台上高举拳头抗议种族歧视，就被以“禁止政治声明”的理由赶出了奥运会，但我们都知道这一惩罚的政治意义是什么。

同样的道理，东京奥运会上场地自行车团体竞速冠军钟天使和鲍珊菊被国际奥委会调查，就因为她们在领奖台上佩戴了毛主席像章。国际奥委会当然可以拿规则来说事，说禁止政治宣传。但这也就意味着，他们认为一名普通中国人佩戴自己国家开国领袖的像章不是一种“正常行为”，而是需要警惕的“政治宣传”。

但是问题来了，这跟我们普通吃瓜群众有啥关系呢？就算奥运会是国家竞争的舞台，我们干嘛要真情实感地代入呢？除了看似虚幻的自豪感，对我们有什么好处呢？

真要说直接的物质利益，那恐怕真没有。但自豪感还不够吗？难道我们普通观众看比赛真的是为了去学习什么吗？不也就是图一乐想看自己支持的队伍赢嘛。

反过来说，很多人说，我出于某种公正客观理性的理由，就是反对支持本国，那能获得什么？不也是一种“我就是比你们这些民族主义暴民愚民要清醒”的优越感嘛。

反正我是没看到多少，真的秉承着国际主义态度、摒弃主观立场、纯粹从体育角度来看奥运的——不是没有，但真的不多。