在“三大件”旁，一个嘴唇干涸的眼镜小哥吸引了我的注意。见我将目光投向他，小伙子有些不好意思，直言自己只是研究缓震车钩的工程师。问起这个车钩有什么特别之处，这个生涩的小伙子瞬间就“燃”了，竟然谈起了7·23动车事故，“比如两辆车相撞，缓震车钩能吸收相撞的能量，尽可能减少伤亡。”最让他得意的是自主化生产后的成本降低，“之前列车车钩上的电连接器坏了，就这一个零件日本厂商问我们要价20万元。现在自己攻破了这个技术，价格嘛……”他一脸“你懂的”。

传说中的缓震车钩

北车展示的酷炫高铁模型（会跑的哦~）

北车的地盘上，一张轨交操作台前挤满了观众，我凑到跟前，一个穿牛仔服的青年操着浓重的口音抛出一个个问题，“现在就假装是要开车了，第一步怎么做？”“电压多少？”“直流还是交流？”原来这是未来的地铁司机在现场教学。这群二十多岁的年轻人，走出学校将面临的是一周四天连续工作，单程短则50分钟长则1个多小时的专注行驶，真是一点马虎不来的。

未来的地铁司机们正专注地听讲

看完北车，必然要到访他的老对手。这次南车最得意是最新研发的超级电容有轨电车，站台30s快速充电，沿途不再铺设空中电网。更环保、更美观的设计将取代地铁，为二三线城市提供成本更低的交通方案。“车内100%低地板的设计，水平高度和路牙的高度差很小，方便老人、残疾人上车。”相较于高铁，有轨电车的轨道要求更低，但城市路面情况复杂，低标准轨道产生的大噪音要怎么降低？为此，南车在转向架轮对的金属解构中嵌入了降噪装置，就是下图截面上的黑色箭头——看看这些细致的体验，“宅男”还真点“暖男”的风采？

有轨列车的专向轮对截面

加了减震降噪架构的铁轨

一系列铺设在铁轨之下的减震降噪装置

走出南车的展厅，在此行将告结束的时候，一对巨大的转向轮就在我不远处飞转起来。金属轮被架在距离地面一人高的空中，通过一个普通电动车橡胶轮驱动。

“这是在干什么？”我摸不着头脑，只好向一旁花白头发的工程师发问。“检测轴承”老先生酷酷的。我厚着脸皮又问“每辆车下线前应该都要检测吧？”答“不是‘应该’，是‘必须’”。“不检测会怎样？”工程师的脸上不减冷峻，“出了意外就会燃轴，列车颠覆。”“出轨？”“不是，轮子会飞出去。”

我估摸着自己这个门外汉快把老先生惹恼了，没想到他竟打开了话匣子“铁路放闸的地方，不是有工作人员吗？标准操作规定他们要在列车驶过时注视列车转向轮，有任何发红的情况，就要迅速报告，让列车停下。列车到站之后，工作人员逐个用榔头敲车轴也是这个道理。对于有经验的人，凭声音就知道有没有故障。”

他拿出设备简介，“你看，我们这台是设法加了负载，更接近真实工况。”可以听得出他语气中的骄傲，“我有点遗憾，没有把我们十几项专利列在介绍书上。我活到这把年纪，就算专利被别人学走又怎么样？我把实惠留给子孙后代了。”

老先生的动情让我有些始料不及，交谈中得知，从二十岁的小伙子到退休，他已经在轨交行业工作了45余年，从车床工人到技术管理人员。问及坐高铁的感受，他说“我们年轻时根本想都不敢想。”

“想都不敢想”这在我们这一代人看来，或许有些陌生了。对地铁司空见惯，乘高铁也是家常便饭，即便是超级电容车，160km/h的速度似乎也不值得大惊小怪。但走出这个场馆，我想我会换个角度看这些原本“理所当然”的交通工具，因为每一重便利的背后，都有一群可爱的“宅男”在为你绞尽脑汁。