-
张慧瑜:国家认同、主体状态与社会反思 ——从近期国产影视剧看中国崛起时代的文化经验
关键字: 中国电影中国电视剧电影战狼 国家改革开放再反思人民的名义 反腐琅琊榜 电视剧2010年籍籍无名的筷子兄弟创作了微电影《老男孩》,立刻引起1970后、1980后网友的共鸣。电影本身讲述了两个老男孩怀揣少年的梦想参加音乐选秀节目的故事,选秀已经成为吊丝实现逆袭的不二法门。2014年大电影《老男孩之猛龙过江》公映,影片结尾处,筷子兄弟又回到中学的演出舞台,他们假装还没有毕业,渴望像1990年代人近中年遭遇下岗的大叔大妈们一样“重头再来”。“老男孩”一方面拒绝长大、渴望停滞在无忧无虑的男孩时代,另一方面一旦长大就变身为心思缜密的成年人,也就是老男孩是外表稚嫩、内心腹黑的一代人。
2014年喜剧片《心花路放》意外走红,这部电影与其说讲述了吊丝如何失败的过程,不如说呈现了吊丝不得不接受做失败者的心灵蜕变。
耿浩是一位不太成功的流浪歌手,他挚爱的妻子跟着高富帅跑了,这是他无法接受的现实。好基友郝义一路上煞费苦心,一会让耿浩去泡阿凡达女郎,一会安排他与城乡结合部的90后杀马特约会,还鼓励他向偶遇的性感拉拉女表白。可是,这些不仅没能让耿浩“重新再来”,反而阴差阳错、遭遇更多的挫折。直到最后原本花钱找妓女来赎回男人的自信,结果两个人被黑社会当街羞辱。郝义的治愈系电影走向了反面,这趟旅途的真实意图不是让耿浩翻身、实现吊丝的逆袭,而是让他深刻地体会到原来自己就是一个阴影、一个失败的Loser。
第三依附权贵成为吊丝的现实选择。
在这个“梦想是一定要有的,万一实现了呢”的时代,吊丝的出路不是放弃梦想、与现实妥协,而是攀附权贵、崇拜权力和资本,渴望得到他们的拯救。比如2012年青春职场剧《浮沉》延续《北京爱情故事》的套路,把繁花似锦的上海滩书写为流淌着黑色液体的腹黑之地。职场菜鸟乔莉本要做一名“杜拉拉”式的销售,结果却发现自己不过是上司借以实现业绩的工具,最终她不再迷恋于高楼林立的上海外滩而“审时度势”地选择爱上企业改制成功的国企厂长(一个邋里邋遢的离婚大叔)。
2013年郭敬明的《小时代》系列用同一个宿舍的姐妹情谊来掩饰彼此的阶级差异。在上海弄堂女孩林萧眼中,顾里、宫洺是“那些金字塔顶端的有钱人”,只有与他们成为朋友才能在上海陆家嘴站稳脚跟,于是,富二代顾里是绝对的女王,林萧、南湘、唐宛如则心甘情愿地扮演玩伴和女仆的角色。
2016年的电视剧《欢乐颂》更是如此,这部剧的意义在于呈现了白领职场再阶级化的处境。
留学美国的企业高管安迪和富二代曲筱绡分别占据两套独立的套房,中间是合租在一起的三姐妹樊胜美、关雎尔和邱莹莹,她们的阶级位置与居住空间的大小完全吻合。这个无所不能的“欢乐颂”小区使得安迪、曲筱绡与关雎尔、邱莹莹之间支配与被支配、管理与被管理、压迫与被压迫的对立关系转化为生活领域里温馨感人的姐妹情谊,甚至安迪成了关雎尔的偶像、曲筱绡变成邱莹莹的创业导师。这种跨阶级的、非利益的邻里关系发挥着大众文化“化敌为友”的神奇功效,成功化解了她们在公司领域所遭受的等级化和压迫感。
《欢乐颂》剧照(图/豆瓣)
面对日益严苛的社会现实,青年吊丝们没有走向反抗和批判,反而表现为一种自我作践的跪添姿态,并心理悖论、扭曲般地“爱”上强者。在这种背景下,“宅”文化开始流行,小资也从吊丝变成空巢青年、从小确“幸”变成小确“丧”,就像《小时代》里“我们躺在自己小小的被窝里,我们微茫得几乎什么都不是”。曾经是历史的天空中“大写的人”,30年之后却变成了微小的蚂蚁(《士兵突击》)、炮灰(《我的团长我的团》2009)和粉末(《十月围城》2010),“小时代”里的靓女俊男们成为“无边黑暗里的小小星辰”,这种自我贬低背后渗透着一种深深的无力感和绝望感。
可以说,青年吊丝处于一种精神分裂之中,一方面是受到权力、权贵的无情碾压,奋斗空间越来越小,即便偶然逆袭,也被抹黑为心机男、腹黑女;另一方面,对权力无限的崇拜,渴望与土豪做朋友,把“跪了”当口头禅。这种扭曲的心理状态恐怕与两个大的历史事实有关,一是资本与权力在全球化的时代结成了坚不可摧的利益同盟,二是冷战的失败使得包括左翼在内的任何反抗变得不可能、不可被想象。在这个背景下,“小时代”里的吊丝们更像捆缚在后工业时代里的“囚徒”。
- 原标题:国家认同、主体状态与社会反思 ——从近期国产影视剧看中国崛起时代的文化经验 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:李泠
-
加沙孩子感谢美国“挺巴”大学生:请继续支持我们! 评论 38李强:大力发展智能网联新能源汽车 评论 85“西方媒体,看清你们了!”拜登“走后门”也没躲过 评论 155“TikTok只是烟雾弹,美情报机构才无时无刻不在…” 评论 155最新闻 Hot
-
护栏被冲破!美国校园两派“开打”
-
美7旬犹太裔总统候选人,也没幸免…
-
国际刑事法院将发逮捕令?“内塔尼亚胡怕了,不停打电话给拜登”
-
韩机构着急:在华韩货价格不如中国,质量不及日本
-
“我仿佛置身战区”
-
“继加沙后,以军还会把我们赶出约旦河西岸”
-
加沙孩子感谢美国“挺巴”大学生:请继续支持我们!
-
“哈马斯代表团将前往开罗,参加停火谈判”
-
“西方媒体,看清你们了!”拜登“走后门”也没躲过
-
马斯克抵京
-
“中国保持主导地位,美国第二”
-
“TikTok只是烟雾弹,美情报机构才无时无刻不在…”
-
言而无信!菲防长不承认了
-
今年首例暴雷!美国又一地区性银行倒闭
-
哈马斯发布人质视频
-
“担心影响经济复苏,德国或不针对中国加大投资审查”
-