我是文学门外汉，没办法套用高深的文学理论解读陈映真的作品，更无力字字句句加以推敲。但是在阅读陈映真小说过程中，所感受到他对于市井小民的深切关怀，以及对于跨国公司的有力控诉，都是难以忘怀的，启发了读者的阶级视野。曾听王晓波老师提过，有一次他与陈映真（可能还有其他朋友在场）激辩应该要“左先于统”还是要“统先于左”。我不知道他们这场论辩的结论是什么，但是将陈映真的政论与小说结合起来，其实就能明白“统”与“左”对于作为中国有机组成部分的台湾来说，必然是一致而不分先后顺序的，也就是另一位前辈林书扬先生所言：“民族与阶级的双重解放”。这是包括陈映真在内的这条“统左／左统”路线，通过马克思主义的学习与思考所总结出来的政治抉择。

笔者收藏的陈映真著作

对我而言的陈映真，无法以“作家”、“小说家”或“文学家”等头衔为其概括，他就像他的同志一样是一位义无反顾、理直气壮的实践者。他关心台湾五十年代白色恐怖受难者，与“老同学”参与了台北六张犁弃葬区的发掘，并写下报导文学作品《当红星在七古林山区沉落》，以及剧本《春祭》。他关心台湾的工人，2002年台湾华隆纺织女工邱惠珍，为了抵抗官方与资方的联手打压，服农药自杀，倒在工厂门口之前，陈映真闻讯后愤怒地写下生前唯一一首诗作《工人邱惠珍》：“让你的死鞭打我们吧，斥责我们吧，教育我们吧，好叫我们变得更坚强、成材”。他关心第三世界的弱小民族，翻译了聂鲁达的诗作《献给党》：“您使我看见人世的光明，也看见人类幸福的可能。您使我坚不可摧，因为与您同在，我虽死犹生”。他关心同受帝国主义压迫的东亚兄弟，翻译了韩国牧师文益焕的诗作《我得到平壤去一趟了》：“也许我们要在马路上翻筋斗；在平壤街上拥抱着打滚，把压迫者强加于我们的神话，不同意识型态与社会制度的各种偶像，统统砸个稀烂！”他关心回归前后的香港同胞，在台湾出版了杜叶锡恩（Elsie Tu）的《我眼中的殖民时代香港》，并为之写了长序《倾听充满正气和洞见的声音》：“在旧殖民地时代中与殖民势力合作的买办精英，则在极端反共意识形态统治一切的时代，不仅得以延命，而且与新殖民主义外国主子和其国内的代理人相温存而辉煌腾达”；香港回归祖国那一年，他策划了“香港：一个半世纪的沧桑”照片展，与曾健民先生对谈《从台湾看香港历史》；回归之后，他亲历“七一游行”，写下《在香港看“七一”游行》，义正词严地指出：“人们必须对民主主义重新定义──强调社会正义，经济的民主和弱小者在社会压迫下争取自由，从而把‘民主’、‘自由’、‘人权’的口号和旗帜，从伪善的‘自由主义’资产阶级手中夺回到广大民众的手中”。他更关心动荡之下海峡对岸的祖国亲人，1989年以他一贯的关怀在《人间》杂志发表《悲伤中的悲伤》与《等待总结的血渍》；2001年他组织了一组文章，题曰：《因为是祖国的缘故……》，体现了他对于变迁中的中国大陆发展方向的思索。

不只勤于伏案笔耕，他同样站在台湾街头运动的最前线。徐复观先生称陈映真为“海峡两岸第一人”；他也参加胡秋原先生的《中华杂志》，为其撰稿，并且一同参与了中国统一联盟的筹组，任首届主席。在统一运动陷入低迷之际，1990年率领中国统一联盟参访团访问北京，受当时总书记江泽民接见。

《人间》杂志创刊纪念版《陈映真小说选》

除了众所周知的《人间》杂志之外，陈映真还成立了人间出版社，在他的主持下，秉持四大出书宗旨：“1.理性认识台湾社会性质的社会科学丛书；2.整理被湮灭的台湾史料，还原台湾史真实面貌；3.正直进步的台湾先贤传略集；4.揭破国家机器伪善面具的报告文学与创作”。发行了举足轻重的《台湾政治经济丛刊》、《台湾社会性质论丛刊》、《台湾史丛刊》、《台湾现当代进步人物丛刊》、《台湾新文学史论丛刊》、《美国体系研究》等系列，成为与“台独”论战最为有力的思想弹药。早在与龙应台进行“文明与野蛮的辩证”之前，陈映真即与陈芳明有了关于台湾社会性质的辩论，他致力于台湾社会性质的研究，与曾健民等同好成立“台湾社会科学研究会”，并在2006年离开台湾以前，把他的孤独与痛苦转化为动力，全心全力投入《人间思想与创作丛刊》的编辑。

这些都是小说以外的陈映真，是台湾社会不愿面对且拒绝接受的陈映真，但却是实实在在、择善固执的陈映真。陈映真坚守信仰与立场的执拗（例如他拒绝将手稿交给位于台南的“国立台湾文学馆”），从而导致社会对他的误解与不谅解。但是他所有的文字与行动，不就是完全破除说他“只统不左”或“未能了解岛屿人民普遍的独立之情感”等恶意曲解最为有力的明证吗？不正是突显了台湾、乃至于两岸主流思想氛围“不以荒谬为荒谬的荒谬”吗？

1995年陈映真与台湾《中华杂志》友人参加中国社科院“胡秋原学术思想研讨会”期间，访问北京市台联合影（李寿林先生提供）

陈映真曾如此写道：“在这‘冷战-内战’双重体制的衰亡历史中，如果没有台湾内部有意识地在历史学、社会科学、文艺和文化上对荒废、黑暗、充满歪扭、暴力、谎言与恐怖的台湾战后史进行深刻的反思与清算，则冷战与内战的幽灵、美国扈从主义和次法西斯蒂的亡灵，就不会自动消失”。这段话浓缩了陈映真一生志业的奋斗与努力，也提醒着他所热爱的两岸中国人民，特别是被美国改造之后的台湾，应该一同奋力打破由于“双战结构”与“分断体制”造成的“近亲憎恶”悲剧，进而“将反思进一步发展为对当前中国社会实然的本质之科学的、具体而深刻的研究，探索祖国前去的方向，而蔚为一个新的思想和社会科学的运动，才能有效地斩断美国意识形态支配复杂而顽强的机制”（陈映真：《台湾的美国化改造》），重新将台湾问题拉回中国问题的框架之中，与此同时也重拾第三世界的视野与关怀。

陈映真过世的隔天，见到了施善继大哥与夫人曾淑霞女士，她跟我说：“在各个地方，都有受陈映真影响的人”。我深以为然。我认为不必要给陈映真加上种种的前缀修饰，兴许他也反对这样的做法。

对我而言的陈映真，是一位令人感到幸福的长辈、前辈。他为我带来最大的启发就是，以他的思考为线索，继续地大步往前走。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。