凭我的感觉，这二十年来，关于《西游记》的成功作品都与西游旅程无关，而是关于出发前的纠结，尤其是孙大圣的纠结。周星驰电影《大话西游》、今何在小说《悟空传》、直到刚刚走红的动画电影《大圣归来》皆如此。只有解决内心分裂傲娇，完成自我统一，悟空才能坦然上路。

这倒像是转型期中国人人格转变的一个寓言。世界已经改变，1986版那种纯然正义直率的悟空不再符合市场的消费趣味了，反倒是猪八戒之类开始走红。但大圣形象依然是民族记忆的底色。对于这个全世界发展最快的国家来说，心灵落后于身体是正常的事情。纠结中的大圣是走向颓废还是走向奋发，还是介于二者之间的忍辱负重？抖擞精神之后，又会踏上什么样的征途？

看人间，中国人已经开始全新的大规模西游了——准备改天换地开发丝绸之路国家的“一带一路”计划，将要重新覆盖唐僧师徒的足印。可是中国人心中的悟空兄弟还是有点纠结，但这抹纠结的颜色越来越亮，《大圣归来》就给观众带来了明亮的温暖。

好评已经如潮，但《大圣归来》缺点是太匆匆，情节集中在两天一夜，马不停蹄，此起彼伏。江流儿不是仙，上山下水跳房梁，赛过铁人三项赛。大圣功力受限拔不出金箍棒，一根竹竿却也舞得风生水起堪比李连杰。但是来看大圣的人，岂能满足于人间的武侠片和好莱坞式的极限运动？多么想看看我们的盖世英雄尽情地战天斗地。

可惜，当大圣最终除去法印，火力全开，影片只剩了三分钟。金箍棒两下子就削掉大BOSS，不过瘾。观众都舍不得离场，我听见好几个人抱怨没彩蛋。不过没关系，剪掉的二十多分钟可以当加长版，导演宣称第二部续集已在谋划，算是给大家留个念想。观众舍“小时代”、“栀子花开”来看这个，在乎一心，在乎一气，不管有无意识，都有点大时代的模糊回响。

齐天大圣的现代转世

屏幕一日，西游早已转世N回。江流儿轮回十次方成唐僧，孙悟空呢，在新中国转世次数最多。1961年的绍剧《孙悟空三打白骨精》引发毛泽东写下"金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。"1964版的《大闹天宫》成永恒经典，那个“人民的孙悟空”老少咸宜，也成了《大圣归来》开篇致敬的对象和江流儿的记忆。1986版电视剧成了伴随改革开放蜜月期的欢快记忆，未及沾染1990年代的忧伤和琐碎，师徒四人体现了最后的憨厚贤德（可以叫社会主义核心价值观么）。等到市场开始玩俗的，猪八戒形象逆袭，像灰太狼一样成了现代好男人标准，此时的悟空身形有些落寞。倒是在1999版的“白龙马蹄朝西”里，悟空以昔日的淳朴灵动回眸，刚刚毕业的田晓鹏就在那眸子里一直守望着。

等到《大话西游》出世，大圣不一样了，成了都市现代派或者后现代派文学的悟空——无厘头，挑战正经规则，内心丰富又纠结。在《宝莲灯》里，悟空作为配角和成长保护人回来了一次。田晓鹏导演要让他正式回来。

这些年糟糕的动画作品太多，反衬出《大圣归来》的制作认真。至于哪里神似《千与千寻》，哪里致敬《丁丁历险记》……已经被网友咂透，但在欣赏大片制作之余，我更在乎大圣的元神何遁。

看大圣匆匆一日，身上寄居着多少昔日影子。且不说《大闹天宫》，最后大圣咫尺之遥没能抓住江流儿的小手，不就是《大话西游》里悟空伸手却未能挽回紫霞仙子逝去的一幕再现？“曾经有一份真挚的感情摆在我面前”，“距离我的眼睛只有零点零一公分”，周星驰后悔逃避朱茵，大圣无奈躲着江流儿，年少时的遗憾人人都有，但70后、80后更多一些。这个大圣身上寄宿了很多灵魂，70、80人格是其中主要一个。

江流儿问悟空：“四大金刚是兄弟吗？”悟空答：“是姐妹！”所有观众都会笑，但只有看过《大话西游》的人才会会心一笑。他们记着四大金刚搂搂抱抱千娇百媚不成体统的情节，在当时还挺挑战老实70后三观的。不过《大圣归来》里一切都还得体。在流行文化玩世不恭二十年之后，70、80后们早已补过商业后现代的钙，模模糊糊的，更愿意重拾早年的正经。

虽然影片情节设计和感官设定都借用了好莱坞模式，如同田晓鹏导演自己宣称的那样，但是看这个悟空，背着身耸着肩，又傲娇又耍酷，还有点羞涩要脸皮的样，问问70后的田导，是不是有点80年代街头青年又痞又帅又不太坏的影子？那是个没有互联网没有社交媒体，齐秦的“狼”在都市丛林午夜巡行的年代。所以，不是悟空，是空仔。《大话西游》的悟空是来自“成熟”都市的情怀男女化身，田晓鹏的不全是。看上去《大圣归来》好像变简单了，绕开男女缠绵，悟空直接面对一个孩子，但实际意味更复杂些。一代人如何面对记忆？若只能回望，又如何未来？这部电影的情感意义，难道就是悟空终于找回了自己，找回当年的热血感觉，找回这几年老牌文艺青年反复念叨的“莫忘初心”？

七零后的初心有七十二般变化

大圣的强项不是转世，是七十二变。70、80后要找的感觉或者初心也可以七十二变。

和猪八戒一起变身筷子兄弟怎么样？不相干？别看外形，看元神。电影《老男孩》以及那首主题歌似曾相识吗？“梦想总是遥不可及，是不是应该放弃？花开花落又是一季，春天啊，你在哪里？青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别，只剩下麻木的我没有了当年的热血？”“当初的愿望实现了吗？事到如今只好祭奠吗？任岁月风干理想再也找不回真的我。抬头仰望这漫天星河，那时候陪伴我的那一颗。”星夜里坐在客栈窗台上仰望星空的是悟空吗？不是你吗？