十多年来，在很多高B格朝鲜游记里往往有一个标准表述：朝鲜的一切都是演戏。比如香港卫视记者秦枫的文章开宗明义：“朝鲜，冷战留下的‘奇葩’国家，有着做戏本能的统治者的国家。”更是宣判“朝鲜就是现实世界中的《一九八四》，朝鲜政权鼓吹的，正如《一九八四》的描述一样，战争即和平，自由即奴役，无知即力量。”我的朋友小李不顾同学反对去朝鲜，回来之后也陷入与同学的辩论中（请参见李沅的游记）。他同学们的观点基本和之前提到的女大学生游记一样——“可我们走进的到底是个大剧场，切忌入戏太深。”

青年才俊们还没有去过朝鲜，就已经入戏了。最懂出戏的张爱玲说过：“生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱。”我们这些生长在公知文化中的知识青年，总是先满脑子《1984》，然后满世界去寻找1984。我甚至有些怀疑他们已经离不开1984——一切都是戏，一切都是表象，好吧，我也借叔本华老人家的牌子来论一下朝鲜的“表象”好不好？

朝鲜旅游路线固定、项目雷同。大部分游记对初始印象的描述都八九不离十——淳朴美丽的导游、简单美味的饭食、类似中国七十年代末的服饰、反差强烈的建筑之类。接下来，随着格调不同、眼光不同，有的写成质朴简单的游记，也有一大堆以“揭穿”朝鲜虚伪为宗旨的游记。带着平常心和带着批判心去朝鲜收获当然不一样。以我这双一向擅长批判的眼睛，在朝鲜又会看到什么？

万寿台，戏台？

下午近5点我们终于出了火车站。上了大巴，一见到迎接我们的金导游，同伴脱口赞叹：“好漂亮！”金导游穿着鲜艳的传统服装，脸庞瘦削，脚下是一双高跟鞋（二寸跟那种）。

朝鲜导游的汉语都很好。以下省略金导的欢迎词五百字，涉及政治的部分我会在续篇谈。

大巴直接去万寿台。万寿台好风景，金日成主席和金正日元帅父子俩的超级大铜像有点喜感，颇具以前《人民画报》里那种写生漫画风格。二人举手远眺，笑看三千里江山。对面果然养眼，平壤一览无余，远近建筑似亭台阁榭，高丽王朝今在此。向友邦领袖献花自愿，二十元一束。知礼节是中国人的好传统，我和团里十来个人献花并按照朝鲜习惯一鞠躬。

两位美丽朝鲜导游在照片里，我也在照片里

万寿台前的风光

一对身着传统服装的朝鲜新郎、新娘正在给铜像献花。导游说平壤的新人在婚礼之后都会来这里献花。这时，一队飒爽女子整齐地穿越广场，一色黑白正装短裙、高跟鞋，高挑美丽。她们欢快地给新人鼓掌喝彩，脚不停留走下山去。我们惊为天人，问导游，说是附近的工作人员之类。

一对朝鲜新人向领袖铜像献花

网上大学生写游记，标题叫做《平壤掩饰下的朝鲜》，说：“传说中‘假结婚’更是不厌其烦地上演”，这些新人都是演员，要不然为什么“傍晚了还结婚？”这么一说，好像在路边自愿打扫卫生的红领巾少年也是演员，那美丽的女子队伍看来也是演员了。朝鲜真要为每一群游客动用这么多演员，那是服务有多周到啊，女大学生该多付钱才对。先我一步去朝鲜的小李是在冬天的中午到达万寿台，也看到了新人献花，一大家子人在一起合影。即便是文科生，只要简单算一算就知道，三百万人口的平壤一年有一万对新人结婚也不算多（两千五百万人口的上海2011年有11万对新人登记婚姻），365天平均每天有几十对新人来鲜花，随时遇到很正常。

不过这场被“1984”笼罩的认知战争会一直持续下去。树立巨大的领袖铜像是不是个人崇拜？我认为是的，阅读朝鲜的官方文件比如我续篇会谈到的《金正日谈主体思想》，都能感受到他们对领袖的重视。这里先不详述，只提醒一点，我们外人的观感会添加很多我们自己的情绪。在朝鲜，对已故领袖铜像鲜花，可能就像我们国家的善男信女给观音烧香一样，已经成为融入日常生活的一种轻松的信仰。不过我们的公知如何谈论别人，从来只关乎自己的心中垒块，并不能提供关于朝鲜的实际认识。

离开万寿台之前的一刻，我的目光无法离开坐在一旁长凳上的那位朝鲜婆婆，身旁放着垃圾袋。简朴又和善快乐，笑呵呵看着我们。

朝鲜婆婆

大街上

从万寿台去羊角岛酒店，一路透过车窗看街道，看行人，看他们的服装，看他们质朴又现代的脸庞。说朝鲜像我们的1970年代不尽准确。朝鲜市民的衣着多种多样，不过大部分人穿正装，尤其是男人。女人衣着花色多些，接近中国的县城时尚（如果你小看中国的县城，那就是你的错了），尤其爱穿高跟鞋挎皮包。马路上车不太多，比较悠闲。那些公交车就仿佛是从我们童年的《看图说话》里驶出来一样，红白油漆久经风雨却擦得很干净。大约是为了节能，常常两部公交车连起来开，火车一样逶迤。

平壤的公交车

导游开始介绍大街名字，什么千里马大街、胜利大街，还问：朝鲜一个民族一个国家被美帝国主义战争分裂你们都了解吧。哈哈，我们太了解了。然后主要是介绍女交警。金导说：“因为我们平壤的女交警又漂亮又能干，所以平壤没有交通事故！”“故”字说的很顽皮，让我放下这是夜郎自大的怀疑。平壤车少，行人又守规矩，还真是没啥交通事故。大家一路抢拍女交警。金导说：“拍到脸，奖励，拍到屁股，罚款！”大家哈哈笑。金导后来还有不少幽默段子，续篇再说（有读者抱怨：续篇续篇，你还要多少续篇？！）。

高速中拍摄，把平壤女交警给拍成平面体了

街上行人疏朗，时而看见军人提着公文包走过。之后两天，也常常看见军人在路边义务劳动。在一处公共建筑外面，遇到一群少先队员在护理花坛。几个少年围着下水井，打开井盖，一个男生很自得地做出难度动作，从下水井里提水出来。没人能不喜欢这样的少年。

少先队员

先放一张路上女士的照片，续篇会集中整理朝鲜女人的高跟鞋照片~~

大饭店

酒店在羊角岛上，羊角岛在穿越平壤市区的大同江江心。羊角岛酒店很漂亮，一楼大厅天花板45度倾斜下来，吊灯灿烂，地砖照人，游客如织。很多西方人宾至如归的样子，有点电影《大饭店》的感觉。晚饭菜谱和小李同志汇报的一样。鸡鸭鱼肉都有，花样不多材料好，大同江啤酒好喝！吃完上楼，电梯关门太快，有点电影《谁陷害了兔子罗杰》里的感觉。 大同江两岸 房间在21楼，可以眺望夜的平壤。平壤普通高楼多，摩天大楼少，定格在1990年代。没有商务楼，高楼都是居民楼。站在窗口，空气清冽。夜幕下的平壤也算得上灯火阑珊，有红有蓝有霓虹灯。但是整体光线昏暗。河对岸马路上的路灯一闪一闪。远近大楼上开的灯都比较少，不像中国的大楼晚上灯火通明。整个平壤的灯光水平就是中国二十世纪末大县城的水平。空气中隐约传来工厂里的机器轰鸣声音。这一刻，我觉得自己是在爷爷家——1990年代的皖南县城。我在茶厂的山上看山下县城里远近灯光星星点点。耳畔仿佛响起《自新大陆》交响乐。对于某个窗子后面的朝鲜少年来说，这一刻未免不是心中充满青春的忧郁和对未来的憧憬。

从酒店眺望夜平壤

秦枫记者说了，“革命样板城市平壤缺水断电”。这个基本属实，导游的房间就是限电的。朝鲜的能源匮乏，物质不丰富。我们游客在酒店感受不到朝鲜普通居民的物质匮乏，但设施老化还是能感觉到。我们房间淋浴的拔销坏了，水管的外保护层也破损了。不过朝鲜人很注重保养，想想白天看到的公交车、马路、花坛，简直是一尘不染。搞得我一闭上眼，就能看见一个红领巾拿着抹布在那里擦啊擦啊擦。

反过来说，夜晚的灯光够用就好；公交车虽旧，比轿车环保节能。这一切倒是蛮符合环保分子的理想。我实在不明白，既然环保已经成为中国有志青年的政治正确和必备格调，既然那么多环保青年每年3月末都会要死要活非要地球熄灯一小时，那他们不就应该来朝鲜吗？天天都可以熄灯一小时。但为啥面对朝鲜的时候又非要鄙夷人家落后呢？