四

2015年2月15日上午，我和另一个在外工作的同志杨山东商量，认为垃圾集中处理池的问题不能再拖了，再拖整个湾子就不成样子了。于是我们一同找到小组长，要求小组立即组织村民修建，办法是：（1）动员工作由小组长、杨山东和我来做；（2）每家每户至少出一个工；（3）资金由小组出一部分，再向年轻人集资一部分；（4）其他工作分工，包括选址、购置材料等。

有我和杨山东协助做动员工作，小组长就轻松多了，自然工作立马就启动了。之所以杨山东和我协助小组长做工作就容易做通，原因如下：

1、杨山东和我都是读书出去的，在外工作，对家乡又有感情，村里人都看得起、看得上，因而在湾子里说话有分量，大家都会给薄面。

2、杨山东，30岁出头，是杨姓大房人，是大房学历最高者，说话办事公道，在大房里有威望。他有兄弟三人，其父辈兄弟、堂兄弟近十人，可谓家族比较大。在农村讲究人多力量大，只要这个家族支持他，整个大房就支持他。

3、我本人，也是30岁出头，是杨姓二房人，是二房学历最高者。我本人所在的家族较杨山东所在家族更大，我父辈兄弟、堂兄弟共12人，到我辈壮丁有二三十人。家族里都希望我来抻头振兴家族，所以我的建议，家族里的人一般都无异议。

4、两个房头之间有些矛盾，尤其是二房有些家庭与现任小组长的矛盾难以消解，能做钉子户的也是这些家庭。如果由我去做这些家庭的工作，小组长就不用去碰这些硬钉子，工作就顺利得多。我们去做工作的时候，这些家庭见到是我，便说：“由你侄子来抻头搞事，我们就放下事情也要来支持。”

平屋里湾并不大，总人口200余人，户数五十余户，总共花了不到一个小时，我们就把全湾在家的户数走了个遍。大家对修建垃圾池都很赞同，也很乐意出工，主要做的说明工作是强调修建垃圾池是湾里人自己的事情——既不是政府要在这里搞形象、搞政绩，也不是资本家要在这里做慈善。另外就是解释垃圾池选址问题。有的家庭希望选在离家近的地方，这样丢垃圾方便，有的则希望远点，不然垃圾池的臭味会弥漫到湾子里来。我们在选好址之后，便充分向村民说明我们选址的科学性和实用性。

动员工作做好之后，就立马动工，两天时间把工程完成。

最后统计下来：

1、全湾在家的家庭都至少出了1个工，有的家庭还出了三四个工，总共约花60个工；

2、材料费用：十包水泥、两方石头、一吨沙子、三根涵管、一千匹红砖，总计1360元。

出工不算钱，买材料所花费用1千元由小组承担，其余由参加劳动的年轻人自觉贡献。湾里人估计，如果这个工程由政府的资金来办，没有2万元是完全拿不下来的。

垃圾池修建好的第二天，就有人过来扔垃圾。平屋里湾修建垃圾池的事，在周边一带引起了不小的震动，其他湾子蠢蠢欲动，纷纷讨论也要组织修建自己的垃圾处理池。这里既有宗族竞争的因素——人家湾子都搞成了，我们不能落后；也是形势所逼——垃圾不得不处理了；更有平屋里湾组织动员带来的示范——组织动员工作只要方式方法得当，并没有想象中那么难。

五

农村的垃圾不是无缘无故多了起来的。随着农村经济条件的改善，最近七八年间，农村对原本在城市消费的物品“突然”有了需求，于是城市生活和消费物品所附带的白色垃圾——诸如塑料袋、泡沫、化纤制品、尿不湿、卫生巾等——也快速侵入农村。农村社会和农村基层政府还未反应过来，便出现了大量生活垃圾的处理问题。农民和政府没有反应过来，即没有提前准备好处置这些垃圾的手段和措施，但是生活垃圾却在随着消费的增加而增多，是需要及时处理的，怎么办？

农民过去的日常生活生产也会产生垃圾，但这些垃圾主要是有机的（诸如木制、纸类和食物等），农民自己可以回收利用，处理的办法主要是在灶台上焚烧或集中丢在自家的地里，两种方法都可以化解垃圾而不会造成污染。如今的白色垃圾却无法援用这两种办法，只能另寻出路。因为农民和政府的反应都跟不上消费的水平，所以不可能在大量白色生活垃圾出来之前会未雨绸缪修建垃圾处理地方。于是农民在处理这些生活垃圾时，选择了以下几种方式：

一是焚烧，在自己灶台或野外集中焚烧。在自家灶台焚烧的白色垃圾一般量比较少，这样焚烧所带来的有毒、难闻气体比较同意消散，但多了就无法焚烧。随着农民家庭条件的改善，传统烧柴火的灶台被煤气灶所取代，这样一来即便少量的垃圾也无法焚烧。在野外空地或自己土地里焚烧，需要有足够量的垃。少了，焚烧的人力成本就较高；由少积多需要农民在家里集中收集，但垃圾堆积容易腐败变臭，因此农民不可能长期将垃圾放置在家中，有一定量后就要及时处理。所以，农民家庭个体焚烧垃圾的方式是零星的，不多见。

二是丢在公共空地或树林里。公共空地包括以前的四荒地和屋前屋后比较宽的道路。四荒地离村子一般都有一定距离，要丢到这些地方去，一般是村民有事从这些地方经过，顺带将垃圾带到这些地方，离村民住处越近的四荒地丢的垃圾就越多。屋前屋后的道路是公家的地方，私人管不住，也就容易造成“公地悲剧”，路边的垃圾就可能越丢越多，也没有人去清理。这种情况在中原一带农村较为常见。

离村里比较近的树林是丢垃圾较为方便的地方，因为这些地方较少人出入，丢了垃圾也不影响走路，也没什么人看得见，不太碍观瞻。南方村落都是依山傍水而建，每个湾子都有个后山竹林。我们小时候经常到竹林里去玩耍，夏天在这里乘凉，冬天在这里玩雪、逮鸟儿。我之前去看时，只见遍地垃圾，找不着踩脚的地儿了，更不用说玩耍了。

三是扔在河边。南方的湾子前一般都有条或大或小的河流，农民的洗漱、浇灌都仰赖她。记忆中，我们湾前那条河清水长流，大人常在里头打鱼虾，小孩则在里头学游泳、摸螃蟹，鸭子一年到头在河里扎猛子。这几年就不成模样了，不仅两岸杂草、灌木丛生，离村最近的一截河水里还丢满了各种各样的垃圾，水中有，岸边也有。水里的垃圾堵在一块，发酵变臭，整条河流变成了一条死水臭水沟，不仅鱼虾没有了，也看不到鸭子嬉戏了。