【文/ 观察者网专栏作者 徐令予】

“重型猎鹰”的首飞引起了轰动，它重新点燃了人们探索深空的热情，激发了关于航天事业发展方向的再思考，正是从这个意义上，我要为“重型猎鹰”的首飞成功点赞。在众多有关“重型猎鹰”的评论中有三条值得与读者分享。

1）英国卫报专栏作家——Nathan Robinson：

“观看一个亿万富豪花费9千万美元把一部十万美元的汽车送入太阳系远端，没有比这更能体验二十一世纪全球不平等的悲剧了。”

【There is, perhaps, no better way to appreciate the tragedy of 21st-century global inequality than by watching a billionaire spend $90m launching a $100,000 car into the far reaches of the solar system.】

2）美国华人学者网“文学城”——yaowangshanhaiguan：

“在人类进入载人航天时代后的第57个年头，丧失该项能力的美国打一个假人上去，真是凄凉得令人唏嘘。”

3）中国科学网——某某大学教授的博客（该博文被精选并置顶）：

【国转民，军转民，契约精神，培育了来自民间的永不遏止的创新精神和进取动力。这几个方面最终集成在完善的市场经济的平台之上。正是这些因素，共同成就了马斯克“这个男人”，“这个男人以一己之力干翻了美俄中三个航天大国”。】

国内国外一些精英对“重型猎鹰”首飞成功的看法会有如此大的反差，真正是“令人唏嘘”。为什么同一事件会产生如此绝然不同的看法，背后的原因更值得深入的研究，这可能比研究事件的本身还要有意义。不过这是题外话了，我也是门外汉，还是把它留给社会学专业人士吧。

分析评价火箭必须先从火箭的引擎着手。重要的话要连说三遍，那么重要的数据至少也得连看两次吧？这里把俄中美的液氧煤油引擎的重要参数再次放在表中作一比较。从表中可以清楚看出SpaceX的“梅林1D”是推力小、比冲差、室压低，这无论如何不能算一款“干翻了”中俄的优秀引擎吧？无论怎样美化“梅林1D”，总也改变不了一个铁的事实：它的推力仅是中国YF100的百分之七十。

仅有一款资质平庸的引擎，靠大量捆绑在一起就能造就出一枚超一流火箭，还“干翻了美俄中三个航天大国”，这不是痴人说梦话吗？按这些人的逻辑，中国岂不是也可以用十多只小推力引擎放在国产大飞机上了吗？省得一直被公知们冷潮热讽说中国只会造没有“心脏”的飞机壳子了。天下真有这样的好事，家家都可造越洋大飞机，波音空客早就去喝西北风了。

没有高效大推力航空引擎就不会有越洋大飞机，同理，没有高效大推力火箭引擎就造不出超级重型火箭。“重型猎鹰”不可能是一枚优秀的超级重型火箭，这是被他自己的基因——它使用的那款“梅林1D”引擎——所决定了的。捆绑难成夫妻，捆绑大量引擎难成一枚优秀的火箭。捆绑大量引擎的致命缺陷是：1）降低火箭的推重比影响整体效率；2）增加故障几率；3）火箭上升时的振动问题变得更为严重复杂，不适合用作载人航天。

尽管马斯克一再宣称“重型猎鹰”是除了土星五号以外最强大的火箭，但是这次首飞把重量不足2吨的小汽车送入绕日轨道，实在令人失望。就像衡量一个举重运动员的真实水平凭的是他究竟能举起多重的杠铃，而不是听他吹自己有多大的力气。

一般来说火箭首飞会使用配重，最合适的是放一罐子水进入太空，这即便宜、又安全、也不会污染太空。马斯克却偏不采用常规做法，送了辆他自己的樱桃红色的特斯拉电动车进入太空，还美其名曰：“我喜欢汽车在星辰大海中无休止地漂流，或许它会在未来数百万年里被外星人所发现。”于是乎许多人被他的浪漫所感动，也有人指出这是为特斯拉汽车公司作的最好的商业广告。

但极少有人能知道马斯克真正的苦衷。请从他的角度思考，首飞放配重，究竟放多少重合适？这是一道极难解的题，放多了他知道会出问题，放少又露了馅。马斯克是绝顶聪明的商人，就送了辆2吨不到的小汽车上去，一招“瞒天过海”轻松地从两难困境中解脱了出来。如此一来，说他有浪漫情怀也好，认为是广告高手也罢，就很少有人会去质疑为什么首飞的载荷2吨多不到。

“重型猎鹰”的载荷究竟有多大，可能永远只能是个谜。SpaceX网站上的数据是他们自己算出来的，不是“重型猎鹰”举出来的。关于“重型猎鹰”63.8吨LEO和26.7GTO这组数据一直受到质疑，却从未见过公司有像样的回应。