探听俄罗斯高铁项目进展

进入第三个车间前有一项特殊要求，先过一座低矮的袖珍“独木桥”，粘掉鞋底的灰尘。这犹抱琵琶半遮面的第一步，暗示着重头戏的到来。

果然，先批“过桥”的车迷一进门，立刻“把持”不住，疾走、惊叹、按快门，不约而同向前方包抄而去。

能淡定？眼前是齐齐整整好几十辆崭新的CRH380B！

（原谅我手抖）

这是车间参观的最后一站，高速动车组制造中心装配一车间，后来我才知道，它还有个外号，叫“兔子窝”。

和激动的车迷相比，中国标准动车组设计师王雷一脸“看破一切”的淡定。在他“格子衫风格”十足的介绍中，我们了解了长客高速动车组的技术发展和海外项目的进展情况。谈及海外出口，我见缝插针地问，俄罗斯高铁项目进展咋样了？王工的答案非常详细：俄方已初步提出了技术要求，双方进行了两次技术联络，现在在做总体概念设计。与以往相比，这次不同之处有四点：俄方要求的运营环境在零下50度；采用1520mm的宽轨；两种受流方式；最难的是标准体系，要完全执行俄罗斯认证的标准。

暂别王工，人群被引上一道窄窄的铁梯，顺着它，我们登上观景台。极目骋怀，一道道动车组分列在“无边无际”的工台上，雪白、流畅，千军万马，蓄势待发。

喧闹声中，一个小伙儿“粘”在栏杆上，看着前方出神。好奇一问，他竟然就是长客的工人，入职六年，但却还从未登上这里。丁雷告诉我，当听到报名的消息，他“第一时间递上‘投名状’——食宿自理求带走！太兴奋甚至把9日当成了10日。”

几句话聊完，身边早已聚起更多的车迷，丁雷干脆义务当起讲解员，“你们知道吗，当年，庞巴迪一个老总在这个位置观看了车间后，忍不住感叹，‘这就是我们欧洲的大工业之梦啊！’”回来查了查报道，小雷激动得犯了个小口误，把西门子说成庞巴迪了。

真不知道，长客有多少姑娘小伙儿是揣着这句“大工业之梦”工作的。

工艺文件一口清

随着参观的深入，车间逐渐显示了全貌。这是长客最大的一个车间，东西长300米，南北宽120米，36000平方米的空间里布置了77个工作台位，可以保证77辆动车组在此同时生产。没有轨道也不用天车，如何挪动这些庞然大物？一艘气垫船可以轻松解决问题。工人师傅介绍，即使在没有马达的情况下，五个女工也能借此把车推动，车间预留的30米绿色通道，也能保证25米长的车身拐动自如，想去哪儿去哪儿。

部分设备无法播放视频请点击这里观看

在一列动车组底部，装备车间张连超介绍了如何保证动车组的质量。原来，动车组的重要部件上都贴着各种小标签，工人师傅以“实名制”的方式对产品负责，车间还对生产进行录像化，并把相关资料附在随车档案中。张工介绍，用这些方式，是要强调生产人员“对车、对社会都是有责任的”，“也想告诉大家，动车组的质量是非常高的，希望各位车迷，一定对我们自己国家生产的动车组要充满信心。”

好像怕我们信心不够似的，组织方还亮出了最后的“大杀器”，请回身，就是她了。

装配一车间的女工姚智慧，看着机灵，说话沉稳，透着一股子青春无敌的霸气劲儿。带领着两个“小弟”，她向我们完整表演了“工艺文件一口清”的干扰式复述。所谓工艺文件，就是工人师傅的作业指导书。姚工介绍，在日常生产工作中，每列车有19726个线束、10万个接线点，为了强化质量意识，车间的师傅们都会向她这样，把作业指导书一口气、一字不差地背出来。

姚智慧11年入厂，一直在这个车间从事高铁生产工作，谈及工作感受，她的答案很简单，“这是一个非常光荣、神圣的职业”。

今年7月17日，也是在这儿，姚智慧以这样的眼神、微笑、状态，向国家主席习近平汇报了工作。

一架无人机划过车间的“天空”，长客摄影爱好者霍雷师傅“咔嚓”一声，为我们留下了车间参观的最后一笑。以往，这镜头可是只为动车组服务的。接下来，我们还将前往长客小站，试乘/试驾一款最新动车组，下午，城轨、高速动车组的副总工程师们将与我们分享更多车辆故事。不过，这些同行间的“互黑”、国家间竞争的“刀光血影”、专家与车迷们的PK，一篇文章又怎么道得尽？

那么，就忆到这吧，最后，用这列特殊的高铁说再见。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。