【观察者按】中国人的乡愁一向是抽刀断水水更流，剪不断理还乱，生活愈现代，乡愁愈顽强。2015年的乡愁更是来的突然又适时。春节前夕，一位文科博士生关于近乡情怯的讨论，引发了无数“高加林”们的乡愁，纷纷写下了自己的回乡感受，有挽歌，有忧愁，有希望。乡愁在变，正如这位博士故意不选择高铁，却不舍地再乘一次绿皮火车，这轮乡愁早已超过博士的乡愁自身，是高铁符号贯通中国时代的一次历史回望，是中国起飞前夕却不能不向身后世界的一次含泪挥别与惆怅。这是不是我们的“最后一次乡愁”？

和每年一样，三农中心的师生们默默下乡，默默研究，默默耕耘。除了与专业人士就农村问题争论的时候，他们很少引人关注，甚至他们在凋零农村建立的极具活力的老人活动中心也很少有人知道。除了每年几个月待在乡下做调研，今年春节他们一如既往写返乡报告。当观察者网编辑联系他们，他们中的一些人甚至不知道中文系博士的返乡记已经在网上火了。有趣的是，这篇文章本是上海大学文化研究系论坛上同主题三篇文章之一，另外两篇讲材料数据的报告都没有引起关注。不可否认，文学博士的情怀和细腻更打动在城市打拼的读者们。

观察者网几年来一直在推出严谨的三农研究文章，虽然相比情怀浓烈的文章点击不高，但真正关心中国发展的读者能感受到严谨研究背后依然有深厚的情怀。是什么让已经进城的学者每年几个月待在乡下？只因爱这片土地爱得深。

观察者网联袂华中科技大学中国乡村治理研究中心师生推出羊年回乡记系列，让我们看看实践社科博士生的故乡和乡愁是什么样的。

王磊光在文章中提出一个问题：在农村，还有什么可以将农民动员起来？华中科技大学中国乡村治理研究中心的学生夏柱智和杨春滋各自的观察或许可以提供一个答案。

老人们在活动中心下棋（资料图）

王磊光认为，自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。他借用“原子化”来形容今天农村的现状，“农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。”

夏柱智在湖北省的周堡村观察到的，是随着农业轻简便技术的发展，周堡村的老人们近年来农忙时间大大减少，空闲的时间多了，自去年起，新的村委班子建了个老年活动中心，“没有事情到协会去坐坐”成为老年人生活的新模式。这一模式固然还没有在全国范围内推广开来，但至少为丰富农村老人的生活、加强农民之间的联系提供了一种实践的可能性。

以下为全文：

“老有所乐”

——记周堡村的老年人协会

夏柱智

一

周堡村是湖北省阳新县一个偏僻的小村子。村里老年人普遍向我说去年12月村里办了一件好事——新村委班子建立了一个老年人协会。这里已经成为村里老人休闲娱乐的中心，农民称之为“活动中心”。老年人去打小麻将，打不要钱的扑克，打乒乓球、羽毛球，下象棋，看书阅读，没有赶上场的老年人则围坐在火炉边聊聊天，有文化的谈谈国家政治形势，没有文化的拉拉家常，“没有事情到协会去坐坐”成为老年人生活的新模式。

“老有所为，老有所乐”，这两句贴在活动中心的墙上的话，深深道出了老年人协会的重要功能。在城市化背景下，大量农民工进城务工，形成新的“半耕半工”的乡村经济模式，即：年轻的去城市务工，年老的在家留守务农。老人们务农虽然收入不高，但随着农业轻简便技术的发展，花在务农上的时间越来越少。老年人说，种几亩地一年劳动1个月就够了，现在已没有农忙之说，一年到头都是农闲。但老年人也闲不住，总要凑在一起闲聊、娱乐，他们说最大的幸福是老有所“乐”，老年人协会则提供了一个场所、一个组织。

二

老年人协会借用了村委会大楼。村长柯友安说，2014年用上级扶贫资金建了村委会大楼，原先没有计划用于老年人协会，但是为了满足村里老人一直以来把老年人集中起来娱乐的强烈需求，村委会班子决定充分利用闲置的村委会房屋。去年12月，他们申请了2万元财政资金，购置桌椅板凳等硬件设备，把老年人协会建起来，并初步建立了管理制度。

到了活动中心，最先映入眼帘的是门外一张钢化玻璃乒乓球桌。球桌是村里出资、村干部亲自用车去拉回来的，一些年轻时喜欢玩球的老年人在那里打乒乓锻炼身体，打乒乓球成了大家的最爱。平常许多留守儿童和老年人一起在协会玩，假期或放学后在那里展开乒乓大战，玩得不亦乐乎。当然羽毛球也少不了。

资料图

老年人活动中心的大厅约有五六十平方米，可以放下十几张桌子。协会有专门的书柜，里面放了儿童类、生活类、军事类等各种书籍，以及村里订阅的报纸，供老年人阅读。

冬天，房子中间新式的炉子每天准时开始烧，非常暖和，老年人很是愿意进去；夏天，协会准备了2台吊扇，冬暖夏凉倒是有保障了。

到这里玩的基本是50岁以上的中老年人，人多的时候许多老年人没有“抢”到桌位，只能在旁边看牌、看书、闲聊，也有许多老年人带着孙儿孙女来玩，有的老人甚至把家狗也带来，享受里面的人气与温暖，很美好的乡村娱乐画卷……

三

创建老年人协会后，村委会还要负责宣传工作，发动老年人到这里来集中娱乐。同时，协会为老年人准备的干净温暖的环境，需要有人值班维护。这些日常管理工作的负责人是村委会聘请的陈芳谷老人，木鱼垴湾人，今年74岁，是非常积极的老党员。他要负责管理财务、烧炉子取暖、烧开水、打扫卫生等日常事务。刚开始他还负责倒开水，后来老年人不愿意麻烦他倒水，都是亲自动手。

冬天，陈芳谷老人一般早上七点半就来了，晚上五点半就回去，有时六点多，直到老年人离开。自从管理老人协会后，他一直在这里，大年三十还在工作。他热爱这份为老年人服务的工作，“去年年三十都在。虽然人很少，但是毕竟可能还有人过来。”村里给他的报酬不高，每天10元。

除了本村的人以外，隔壁村的老人也经常来玩。军山村刘应喜老人，60多岁，一般是骑电动车过来，今年年初一都来了。他非常喜欢这里，觉得村里环境好，山清水秀；人们又比较热情和气。外面来走亲戚的老人也愿意过来玩，附近村庄的太平村、樟树的、三洲村的村民都慕名而来。笔者得知，其他的村都没有老年人活动中心，老人认为这是新式样、很热闹。

四

办老年人协会，是老年人以及即将返乡的中年农民工的普遍愿望，迄今只在少数村庄办起来，整个黄双口镇仅有2个村。在国家支农惠农资金非常之多的当下，这显然不是资金的问题，而是组织问题、上级政府资金使用偏好的问题。

周堡村的老年人协会从2014年农历11月正式运行，其中财政提供的老年人协会建设的项目是启动的关键。利用这笔大约2万元的启动资金，协会有能力添置十几套桌椅板凳；冬天来临后，协会陆续添置了煤炭和暖炉。

周堡村是家乡农村的特例，普遍的村委会大楼建设带来的是普遍的房屋闲置，在有的村庄村委会甚至常年不开门，其中一个重要原因是上级政府缺乏专门的项目资金建设老年人协会。以老年人协会为载体的文化建设虽然是农民群众的普遍需求，投资最小、收益最大，大大增加农民精神福利，通常情况下却没有被列入农村文化建设的重点。政府部门普遍关心的是那些较为形式化的农家书屋、送电影下乡、篮球场建设等与乡村老年人无关的建设，而不是关心老年人普遍的文化需求，就是集中起来，老有所乐。

周堡村的老年人协会是群众长期呼吁下建立的。群众原来也有一个活动中心，在老村卫生站里，许多老年人经常在那里娱乐。如今由村委会牵头，建立了这个新式的老年人活动中心，这里是公共场所，老年人可以集中过来。

老年人说，这里是真正的老年人自己的地方，到这里来寻开心，没有负担。要是到别人家闲聊娱乐，一是怕打扰别人，俗话说，“热天不挡别人的风头，冷天不挡别人的火头”，现在都是新房子，到别人家去多了，别人就会有意见；二是集中不了，一家人门口只能摆上一二桌，缺乏集中在一起娱乐的气氛。

农民就是喜欢热闹，协会提供麻将和纸牌，老年人打牌打钱的话，基本上打得很小，因为他们的目的不是想赢钱，而是娱乐。“老年人找老年人，找的是乐；青年人找青年，找的是刺激”。

利用2万元的财政资金启动老年人协会之后，后续的经费来源和管理是决定协会成败的一个关键。周堡村采取的模式，是依靠老年人自愿向协会交一定费用，来支付管理人员的工资、水电费、取暖费用等。不打钱的老人——占一半——一般是不用交费的，打钱的则一个时间段交4-5元，这种费用收取是一般性规定，管理人员不强求，到这里玩的老年人普遍愿意给钱，维持这个老年人协会。老年人愿意花几块钱来“买”在老年人协会娱乐这份乐子。按照前三个月运行的情况来看，老年人协会每天能收入30元，足以支付把管理人员工资、水电费和取暖费等，成为一个不需要外部长期援助、自收自支运行、低成本运行的一个协会。

自收自支的老年人协会显然是初创阶段的运行机制，靠不多的收入维持是村两委会的愿望。对于老年人，这个协会就是他们真正的精神家园。“没有事情到协会坐坐”成为老人新生活模式就是证明。

农民说，建设老年人协会，是继国家普遍给老人发放养老金之后办的最大的实事，低成本的投入，收获的是对村两委班子和国家的普遍高度认可。国家给老人发放养老金，解决了他们的零花钱问题，让他们不必看子女眼色，有虽然不高却很顶用的闲钱用来娱乐；老年人协会的创办使得老年人有一个集中的去处，这里都是老年人，互相取暖，在闲聊、打牌中度过幸福悠闲的老年时光。老年人生活的幸福不正是我们这个已经步入老龄化的国家正在大力追求的吗？老年人协会提供了重要的载体。

2015年2月25日