05. 经营推特的是这么一帮榆木脑袋

4月24日，周日，推特董事会和马斯克的律师完成了收购计划的各项细节准备工作。马斯克在上午10点给我发来信息，他说自己一夜没合眼。我问是不是因为他在研究最后的交易重点，或者担心收购进展不顺利。“不是，”他回答说，“是因为我去参加了朋友的聚会，红牛喝多了。”他是不是应该少喝点儿红牛呢？“但是喝了就来劲儿啊。”他回答。

曾经推特的logo  图源：unsplash

4月25日，推特董事会接受了马斯克的收购计划。马斯克没有为此庆祝，而是飞到了德克萨斯州南部的SpaceX星际基地。他在那里召开了一场夜间例会，时长一个多小时，讨论重新设计猛禽发动机，以及如何处理甲烷泄漏问题，当时他们无法对这一问题做出合理的解释。

推特私有化的新闻成为全球互联网上的热门话题，但在关于猛禽发动机的这场会议上却没人谈及。工程师都知道马斯克喜欢专注于手头的工作，所以没人提起推特。随后他在布朗斯维尔的一家路边咖啡馆同金博尔碰头，当地音乐人正在店里演奏。他们在咖啡馆一直待到凌晨2点，就坐在乐队面前的一张桌旁，静静地欣赏音乐。

麻烦从一周以后的5月6日就开始了。那天马斯克大步流星地走进位于旧金山的推特总部与管理层会面。

会议由推特首席财务官奈德·西格尔主持，马斯克很看不上他。在公开披露的信息中，推特官方估计机器人和虚假账户占用户总数的5%左右。马斯克的亲身经历告诉他，绝对不止这个数。

他要求西格尔解释推特是怎么确定虚假账户数量的。推特的高管们怀疑马斯克这是要为他修改或撤销收购要约埋下伏笔，所以他们在回答时都很谨慎。马斯克事后马上告诉我：“他们说不知道准确的数字，我当时想：‘你们什么意思？不知道？’整个交流过程太荒谬了。

马斯克在恼羞成怒时，经常会抛出非常具体的问题来刁难别人。面对推特的高管，他就抛出了一连串的问题。他们的软件工程师平均每天写多少行代码？他在特斯拉的自动驾驶团队有200名软件工程师，为什么推特 有2500名？推特每年在服务器上花费10亿美元，占用这些计算时间和存储空间最多的功能是什么？这些功能是如何排序的？他发现他们很难干脆地给出答案。在特斯拉，因为不了解这些细节，一些人丢掉了饭碗。马斯克说：“这是我这辈子见过的最糟糕的尽职调查会议，我之前没有把充分的尽职调查作为完成这笔交易的必要条件，我当时确信他们能证明自己公开披露的数据是准确的，否则那就是欺诈。”

马斯克在恼羞成怒时，经常会抛出非常具体的问题来刁难别人。面对推特的高管，他就抛出了一连串的问题。他发现他们很难干脆地给出答案。

他强烈地意识到他出价过高了—这也是事实。2022年夏，由于经济环境的不确定性，企业的广告支出减少，社交媒体公司的股价也在暴跌。当年截至此时，Facebook（脸书）的股价已下跌40%，Snap的股价下跌了70%，推特股票的实时交易价格比马斯克提出的每股54.20美元低了30%，表明华尔街不确定这笔交易是否真的会顺利完成。

马斯克正式为推特换上了新标志，以“X”取代了推特原有的经典蓝色小鸟

正如他父亲在佛罗里达的游乐园里教他的那样，可乐太贵可就不好喝了，所以他去推特参会时，脑海中浮现出一个想法，那就是为退出交易或者重新确定收购价格做好准备。

至此，局面已经变得混乱起来，马斯克此时心里想的是，收拾这么一个烂摊子还是不是他想做的事。他迟疑了，他承认：“我这人有个坏习惯，贪多嚼不烂。我觉得我不能脑子里老惦记着推特的事了，即便是现在花时间跟你聊推特，我都觉得不应该。”

一周以后，美国中部时间5月13日清晨 4 点左右，马斯克发布了一 条推文：“推特的交易暂时搁置，目前需要等待数据细节来确认垃圾账户或虚假账户占比不到用户总数的5%。”两小时后，马斯克发布了一条简短的附录声明：“仍然致力于完成收购。”

这是马斯克为数不多的不自信的时刻。一直到10月交易结束，在接下来的五个月里，有时候他觉得推特有机会变成一个“万能的应用程序”，这让他感到兴奋，因为这种程序既能提供金融服务又能提供优质内容，还能为拯救民主危机贡献力量。另外一些时候，他又会变得冷血而愤怒，他威胁要起诉推特董事会和管理层，坚称他要彻底取消这笔交易。

整个9月，马斯克每天同他的律师通三四次电话。有时候，他的情绪很激动，坚持认为他们可以打赢这场官司。一位告密者的揭发，还有其他人的举报都让马斯克更加确信，推特在机器人账户数量问题上一直在撒谎。“他们现在抱着个烫手的山芋，已经是骑虎难下。”

9月底，马斯克的律师终于说服了他：如果他们走法律这条路，他会输掉这场官司。最好的办法是按照原来的条件完成交易，也就是每股54.20美元，总价440亿美元。

此时此刻，马斯克甚至又找回了一点儿接管推特的劲头。“虽说争议没有尘埃落定，但是我还是应该支付全款，因为经营推特的是这么一帮榆木脑袋。公司潜力巨大。要我出马的话，能做成的事那就太多了。”马斯克同意在10月正式完成交易。

在马斯克心中，他已经盘算好收购推特后该如何规划它未来的商业模式。

06. “我可把水槽抱进来啦!”

2022年10月底，接管推特前的几天里，马斯克的情绪波动非常大。

一天晚上，他在凌晨3点半突然发信息说：“我特别兴奋！我终于可以按照当年的设想把X.com的规划落地实施了，推特就是它的加速器！希望在做这件事的同时能助力民主和公民发声。”

推特可以成为他24年前为 X.com设想的模样——一个金融平台和社交网络的结合体，他还决定要用这个他喜欢的名字重新为推特命名。但几天后，他的情绪异常低落，他发信息对我说：“我得住在推特总部，这里的情况太棘手了。真的让我很无奈。”

10月26日，周三，他计划访问推特总部，四处走走，为这周晚些时候正式完成交易做准备。2层是会议室楼层，推特温文尔雅的首席执行官帕拉格·阿格拉瓦尔站在2层的大堂准备迎接他。他在等待马斯克入主推特时说：“我对未来充满期待，埃隆会激励人们超越小我，做出更伟大的事情来。”其实他心存戒备，但我认为他相信自己说的这些话。首席财务官奈德·西格尔在5月与马斯克的紧张会谈中表现得很糟糕，他站在帕拉格身旁，看上去更是一副顾虑重重的样子。

随后马斯克就抱着个水槽大笑着冲了进来，此举是他非常喜欢的那种视觉双关语。

“我可把水槽抱进来啦!”他高喊着，“让我们躁起来吧！”阿格拉瓦尔和西格尔都笑了。

马斯克在推特总部转来转去，眼前看到的东西令他错愕：推特总部所在的大楼建于1937年，当时是一个艺术装饰风格10层楼高的商品市场，翻修后转变为科技潮流风格，这里有咖啡室、瑜伽室、健身室和游戏厅。9层的咖啡室很宽敞，提供免费餐饮，有手工制作的汉堡包，也有素食沙拉，还有一个可以俯瞰旧金山市政厅的露台。休息室的标牌上写着：“这里包容性别多样性。”

推特总部  图源：界面

马斯克翻看着堆满推特品牌商品的柜子，结果发现了印有“Stay woke”（保持觉醒）字样的T恤衫，他到处挥舞着T恤衫，以此证明推特已经感染了觉醒文化的心智病毒。

马斯克将2层的会议设施作为他的大本营，这里长长的木制桌子上摆满了当地的小吃和五种饮用水，包括产自挪威的瓶装水和“死亡液体”牌的罐装水。有人把水递给马斯克，他说：“我喝自来水。”这个开场充满了不祥的预兆，每个人都能感受到其中蕴藏的文化冲突，就像一个乡下来的牛仔突然闯进了星巴克。

问题不仅在于办公设施。“推特王国”和“马斯克宇宙”之间有着不可弥合的差异，反映了对待美国办公环境的两种截然不同的心态。推特认为公司是一个要对员工很友好的地方并为此感到自豪，在这里，“宠着员工”是一种美德。

莱斯利·伯兰说：“我们肯定是非常强调同理心的，我们很关心文化价值上的包容性和多样性，不会让任何员工因无法融入推特而感到惶恐不安。”在被马斯克解雇之前，伯兰是推特的首席营销官和首席人事官。当时推特已经为员工提供了可以长期居家办公的选择权，还为每个人准备了每月一天的“身心放松日”。推特内部大家常挂在嘴边的一个词就是“心理安全”，特别在意不要让任何人感到心理不适。

马斯克在听到“心理安全”这个词时忍不住放声苦笑，他本能地反对这种精神，他认为这是与紧迫感为敌、与进取心为敌、与团结起来办大事的速度感为敌。他更喜欢让大家常用“硬核”这个词，他认为感觉不舒服是件好事，它是对抗自满情绪腐蚀的利器。休闲度假、鸟语花香、工作与生活的平衡、“身心放松日”，这些统统不合他的胃口。

推特的交易原定于10月28日结束。推特的管理层是这么盘算的，公众和华尔街也是这么认为的，一场平稳有序的交接已经为迎接最后一天开盘做好了准备。资金要转移了，文件要签署了，股票要退市了，马斯克要掌权了。

一旦完成了股票退市和控制权变更，帕拉格·阿格拉瓦尔和他在推特的一众得力干将就能领到遣散费，还能获得股票期权。但马斯克并不希望事情进行得如此顺利，他和他的团队秘密制订了一个把水搅浑的计划。这个小团队里的核心人物是马斯克的私人律师亚历克斯·斯皮罗。

周四一下午的时间，马斯克从一间小会议室里进进出出，安东尼奥·格拉西亚斯、亚历克斯·斯皮罗和杰瑞德·伯查尔等人步步为营，准备掐准时机，打对方一个措手不及：他们要在周四晚上以迅雷不及掩耳之势结束这一切。如果他们时机把握得当，马斯克就可以在阿格拉瓦尔和推特其他高管得到股票期权之前“因故”解雇他们。

他们这么做称得上是胆大妄为，甚至有些冷酷无情。但在马斯克看来，他师出有名，因为他觉得他花了冤枉钱都是因为推特管理层误导了他。周四下午整个计划行动铺开的过程中，他坐在“作战室”里对我说：“如果拖到明早，要比今晚快刀斩乱麻多付出2亿美元。”这样做一方面是为了复仇，另一方面还可以省些钱，除此之外，在这场游戏要结束的时候出其不意、攻其不备，这是令马斯克兴奋的一种游戏策略。

“帕拉格签字之前，我们不能解雇他，对吗？”马斯克问道。

“我宁可在尘埃落定前先解雇他们。”斯皮罗回答。他与同事们展开核对工作，在等待联邦储备系统发来一串参考数字证明资金已被转移时，他们制订了这套方案。

太平洋时间下午4点12分，就在他们确认资金已经转移，必要的文件已经签署后的第一时间，马斯克和他的团队就扣动了扳机，完成了交易。

他们把马斯克的长期助理耶恩·巴拉贾迪重新叫了过来，帮着完成推特的收购工作。就在这一刻，巴拉贾迪向阿格拉瓦尔、奈德·西格尔、首席法务官维贾亚·加德和总法律顾问肖恩·埃吉特发送了离职通知书。6分钟后，马斯克的高级安全负责人进来说大楼要清场，所有人都被赶了出去，同时关闭了他们对公司邮箱的访问权限。关闭邮箱访问权限是整个计划的一部分。

阿格拉瓦尔当时已经准备好辞职信，理由是公司控制权发生变化，他正准备发送邮件。但当他的推特工作邮箱访问权限被关闭后，他花了几分钟将邮件转移到谷歌邮箱中发送。

此时此刻，他已经被马斯克解雇了。

“他想辞职。”马斯克说。

“但我们先下手为强了。”斯皮罗回答。

内容简介：埃隆·马斯克，如今全球引人注目、富有争议性的创新企业家，他善于突破常规，引领全球进入电动汽车时代、私人太空探索时代和人工智能时代，还将推特收入囊中。

两年来，著名传记作家艾萨克森形影不离地跟访马斯克，参加他大大小小的会议，与他一起走访工厂，深度对话了他本人，以及他的家人、朋友、同事、前妻和对手。他以无比近距离的观察视角，揭开了马斯克这个矛盾人物的神秘面纱，其中有荡气回肠的胜利，也有跌宕起伏的乱局，令人拍案称奇。

这些故事回答了这样一个问题：那个在马斯克心底驱使着他的恶魔，是不是也是推动创新与进步所必需的呢？

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。