雨水渐渐打湿头皮，他打了个寒颤。在点完一整包烟后，曾勇谋最后夹起一支，深深地吸了一口。这支留给自己。

夺命送茶路

十年前那个午后，好像天也下着同样的雨，曾勇谋也开着送货车。在几次山摇地动后，他和同事两人被巨石击中，连车翻落，就在这块巨石旁。

曾勇谋当时开着一辆小型货车，尾部装了4000斤茶叶，是一个半月前下的一笔公司团购订单。他心盘算着，送完货还可以去北川转转，一个老朋友叫他吃晚饭。

“突然山上的石块像洪水一样，烟雾弥漫地往下滚，我们以为是塌方，当时没有想到是地震。”

曾勇谋连车带人，跌到了几米之下的深沟中。但因为茶叶的重量支撑，货车的车头被高高翘起。

缓过神来后，曾勇谋发现自己仰躺在座位上，一块足球大小的石头离胸口不过一掌的距离。而从破裂的车窗望出去，源源不断的巨石仍在下落，有的磨盘大小，在小溪里堆成小山。

该是地震了。曾勇谋马上拿出手机，没有信号。“叫一声救命，只听到五六声的救命的回声。”

他下意识地抽腿，没法动弹，伸手去摸，才发现右腿被死死卡在变形的方向盘下，几次尝试抽身，都失败了。身边的同事断了腿，但好在很快能够活动。

“你爬出去，爬到一个大石块旁边躲着，要是再埋下来把我埋这儿没关系，你还年轻，不能死在这儿。”曾勇谋对他说，“你一定要找一块大石块躲住，这个石块从山上这么高下来有抛物线。”

之后的4小时，他异常克制地尝试了各种办法，最终用千斤顶找到了一个支点，翘起了足够抽腿的缝隙。腿没有断，但神经受损了，每着地一步都钻心疼。在离开车体之后的十分钟，山体再次塌方，整辆车都被埋在巨石之下了。

同事无法行走，曾勇谋虽自身难保，但并未独自逃生。偶有遇上幸存下来的村民，他一遍遍下跪祈求，终于有人愿意背着同事一同离开。

多处山体滑坡，再加上连日大雨，夜幕降临，路已无路。他们一边躲避山体上时刻滑落的碎石，一边赤着脚在烂泥浆和乱石堆中穿行。

沿途，生还的人所剩无几，脸上带着惊恐，聚拢过来共同探路。原本不到半小时车程的距离，他们走了三天三夜，终于到达了一处救援官兵驻扎地。碰见了哭肿眼睛找他的妻子。

当曾勇谋吃下第一口官兵给的馒头时，他才意识到，自己重回人间了。

与久违的亲人们抱在一起。但与那个老朋友的饭局，恐怕再没机会了。“他没逃出来。”

老北川县城遗址

“我是死过一次的人了”

地震之后，曾勇谋常在嘴边挂着一句“我是死过一次的人了”。

这倒不是什么消极，更多时候像是一种淡然，“钱对我来说早就不是那么回事了。”

但把茶叶卖出去，始终是曾勇谋要坚持做一辈子的事。

四川的茶叶资源丰富。西汉末年，巴蜀先人就已经能够简单地制作茶叶，逐渐形成茶叶市场。而川西北的茶叶则多聚集在北川，以竹叶青和花茶居多。据说当地至今都有从清朝中期遗留下来的古树。因为地势险峻，农业开发较晚，为茶树提供了纯天然的生长环境。

曾勇谋的茶叶生意是从90年代开始的。他从北川茶农那儿收来采摘的鲜茶，之后送到自己在当地的茶叶工厂生产，再批发给下游销售终端。因为性价比高，客户们都爱从曾勇谋这进茶。

发生地震之后的几天，手机一直没信号，恢复信号之后，曾勇谋的手机直接响了快一个小时，全都是短信，各地客户的问候。

“工厂没了，货没了，车没了，但人还在，客户还在。”5月底，结束参与地震救援，曾勇谋便新买了一辆装货车，重新开始。

地震对于绵阳市区的破坏还不算严重，仓库里的万把斤茶叶受灾影响不大。因此，从这些库存开始，曾勇谋慢慢恢复了接单。只是，刚刚经历了地震，很少有人愿意来这工作，有些工人经历了这一遭后也都离开了绵阳，不愿留在这伤心地。