一个北川商人的震后十年

APP下载

扫一扫

下载观察者APP

一个北川商人的震后十年

分享到：

2018-05-08 18:45:25 字号：A- A A+ 来源：中新经纬

关键字:

10年前从那条山路上奇迹生还，他一直相信是身边遇难的人们帮他推开巨石，从此“不能为自己活着”。如今，超1000个北川农户靠他的网店维生。

中午时分，天空下着淅沥小雨，天色有些阴暗。

盘山公路一旁是裸露的黑色岩石，一旁是堆满乱石的山涧。雨不停歇，溪水湍急。山路并不宽，两车相遇时需要减速避让。曾勇谋就这样开着白色依维柯货车，靠雨刷器看清前方的路。

老北川县城遗址

做了二十多年茶叶生意，曾勇谋大部分时间在送茶途中。

一些客户在四川西北山区，如果从茶叶仓库所在的绵阳市区出发，需要走一条通向北川羌族自治县的盘山公路。

十年前的5月12日，他就在这条送茶路上。地震发生的一瞬间，将他的人生划为两界。

后来，这条山路他也再没走过。

一个平凡人的余生就此改变。过去的这十年，曾勇谋宁愿多绕200公里路，也要刻意避开。但在2018年4月24日这天，客户要得着急，身边伙计都不在，没有过多挣扎，他又踏上了这条路。

“十年了，是时候了。”

雨中的告别

经过一座小桥，距离下一个弯道还有十几米，山涧中那块突兀的黑色巨石，开启了他的记忆。

曾勇谋一脚油门加速开过，大概三四秒钟，又一脚刹车，把车停在了路边。

开门下车，他走得很慢，一直走到紧靠着山涧的路边。一块脚边的碎石沿着岩壁滚落到山涧，转眼消失在乱石堆中。画面由此一帧帧拼接。

“现在这个路修得非常好，当时已经看不到路了……”曾勇谋回忆，整个沟里面都是人。还有一些人直接被巨石击中，就埋在下面了。他停顿了几秒，“也是几秒钟时间，我想他们应该没什么痛苦。”

十年间，曾勇谋也想过回来祭奠，总该为他们做点什么，但始终没有勇气再去走这条路，“后来送货的时候心里会绕开这条路，就是不想走。”

他从没想着就这么仓促地来了。就像当初赤手空拳地走出来，如今又毫无准备地回来。或许，十年了，这是他不得不面对的告别。

想要找点像样的物品祭拜，曾勇谋找遍了整个车子，翻出一盒香烟，半箱纯净水。

他从路边捡了两块平整的石块作底，蹲下身子，将香烟一支支点燃，放在石块上。山里的风呼呼响，雨水不断打湿刚点燃的烟头，曾勇谋不得不每支含在嘴里，狠吸两口。

曾勇谋拿出香烟和矿泉水祭拜

“我帮你们点着，后边的朋友不着急，我再给你们慢慢点。”紧跟着嘴里吐出的烟雾，是一遍遍的道歉。

每点完一支，他都会自顾自地念叨：“十年了，我来看你们了。”

“我是在这个世界的人，我在这边还好，希望你们在那边过得好。”

“以后每年有空，我都来看看你们。”

1 2 3 下一页余下全文
标签
- 原标题：一个北川商人的震后十年
- 责任编辑:庄怡
- 最后更新: 2018-05-08 18:45:25
- 麒麟980将采用台积电7nm工艺寒武纪AI加持
  
  2018-05-08 18:01
- 阿里云ET工业大脑进入攀钢，首期目标提高冷轧卷合格率0.2%以上
  
  2018-05-08 16:17
- 杨元庆发内部信！联想手机PC两大业务集团合并
  
  2018-05-08 16:07
- 巨头纷纷“上车”？蚂蚁金服领投“立刻出行”
  
  2018-05-08 15:08
- 高通将放弃服务器芯片业务新业务增长点或将折戟
  
  2018-05-08 14:47
- 阿里影业2017/2018财报：营收超33亿内容制作扭亏为盈
  
  2018-05-08 13:25
- 打破国外垄断中国拿下一“制芯”关键技术
  
  2018-05-08 11:24 科技前沿
- “小试剂”卡住中国生物产业脖子：国产创新药很迷惘
  
  2018-05-08 09:54 科技前沿
- GDPR将实施，BAT巨头若触规则将遭到重罚
  
  2018-05-08 09:47 BAT
- 自主芯片迎来春天？富士康发力半导体业务
  
  2018-05-08 09:34
- 拼多多悬赏100万打击谣言但是它的问题不止谣言
  
  2018-05-07 20:32
- 新华社：“韩国芯”带来什么启示？
  
  2018-05-07 17:08 科技前沿
- 韩国小哥济南开店：扫码点餐太好用不想回国了
  
  2018-05-07 16:42
- “我的前世青年照”火爆互联网专家担忧或“偷”走用户隐私
  
  2018-05-07 16:00
- 上海零售总额首度反超北京持续拥抱互联网有望成为“新零售之都”
  
  2018-05-07 15:50
- 亿航无人机就表演事故道歉：定位系统受到定向干扰
  
  2018-05-07 14:51
- 中国手机印度对决：小米是如何三年做到第一的？
  
  2018-05-07 14:33
- 阿里影业巨亏17亿背后，大文娱是巨人的“阿克琉斯之踵”
  
  2018-05-07 11:15
- 马斯克宣布将开设糖果工厂打造“加密糖果”
  
  2018-05-07 10:54
- 字节跳动难逃“不堪过往” 内部通报员工受贿案
  
  2018-05-07 10:01
搜索

   观察者头条查看全部

拿中国说事，美高官想拦下这笔交易评论 14

中哥走近，美国又跳出来评论 51

欧盟“更硬”了：税率得大幅低于中英评论 186

“中美暗流涌动：一个稳推战略，一个急着交易” 评论 62

美国全球封杀华为昇腾芯片？“无理且自大” 评论 275

   风闻 · 24小时最热查看全部

   最新视频查看全部
最新闻 Hot
快讯

一个北川商人的震后十年

麒麟980将采用台积电7nm工艺寒武纪AI加持

阿里云ET工业大脑进入攀钢，首期目标提高冷轧卷合格率0.2%以上

杨元庆发内部信！联想手机PC两大业务集团合并

巨头纷纷“上车”？蚂蚁金服领投“立刻出行”

高通将放弃服务器芯片业务新业务增长点或将折戟

阿里影业2017/2018财报：营收超33亿内容制作扭亏为盈

打破国外垄断中国拿下一“制芯”关键技术

“小试剂”卡住中国生物产业脖子：国产创新药很迷惘

GDPR将实施，BAT巨头若触规则将遭到重罚

自主芯片迎来春天？富士康发力半导体业务

拼多多悬赏100万打击谣言但是它的问题不止谣言

新华社：“韩国芯”带来什么启示？

韩国小哥济南开店：扫码点餐太好用不想回国了

“我的前世青年照”火爆互联网专家担忧或“偷”走用户隐私

上海零售总额首度反超北京持续拥抱互联网有望成为“新零售之都”

亿航无人机就表演事故道歉：定位系统受到定向干扰

中国手机印度对决：小米是如何三年做到第一的？

阿里影业巨亏17亿背后，大文娱是巨人的“阿克琉斯之踵”

马斯克宣布将开设糖果工厂打造“加密糖果”

字节跳动难逃“不堪过往” 内部通报员工受贿案

拿中国说事，美高官想拦下这笔交易

中哥走近，美国又跳出来

欧盟“更硬”了：税率得大幅低于中英

特朗普点名库克：忍了苹果在中国很多年，你居然又往印度跑？！

美政府有人不满：又想拉黑中企，还要不要跟中国谈了?

“10名干部违规吃喝1人酒后死亡”被通报，信阳市委表态

欧阳娜娜遭台当局点名

宁波象山县政府大院“门面寒碜”，网友：这才是应该有的本色

“中国伙伴可以用我们的工厂，英国再不支持就晚了”

“我俩不见，这事没戏”

万斯将出席教皇利奥十四世的就职弥撒

莫斯科地铁重现斯大林大型浮雕

“中美暗流涌动：一个稳推战略，一个急着交易”

“美匈关系有一条红线，就是中国”

“锈带衰落赖不着中国，但两党不敢认”

刘晓庆回应被举报涉嫌偷税漏税