然而，“万人迷”李德钖却偏偏染上了不良的嗜好——赌。辛苦一个星期准备一场演出，辛苦个把月筹备一次堂会，拿了酬金当天晚上就去牌场里赌，到第二天天亮，输个干干净净，还欠一屁股高利贷，再次陷入衣食无着的境地，不得不继续摆摊撂地赚钱还债。好容易又来一次演出，转眼又是赌场见，周而复始，流水的袁大头，铁打的穷艺人。

但如果只是赌，那也还算好，因为再怎么说，只要不被追债的抓去，还不会危及到自己的生命，但是要命的在于，“万人迷”还有个嗜好——抽大烟。染上鸦片，甭管挣多少包银，那都是塞进大烟枪化作一缕青烟，而身体也在吞云吐雾中被彻底摧垮。最终，一代大师“万人迷”，倒毙在沈阳郊外的一条小河沟里，时年不到40岁，令人唏嘘不已。

鸦片烟像恶鬼一般缠绕着艺人，直到生命的最后

这样的陋习，这样的悲剧，在旧时代的相声艺人中，是再平常不过的了，甚至你不赌不抽不嫖，都不正常。马德禄就是出了名的好赌，而现在有据可查的，相声泰斗张寿臣、马三立的哥哥马桂元、甚至广为人知的单口相声大王刘宝瑞，当年都是鸦片烟的受害者。张寿老一辈子德望极高，解放后因为没有鸦片抽，竟然从天津跑到西安买大烟，可悲可叹。

当然，这些不良嗜好在当时的文艺界，是非常普遍甚至“时髦”的，京剧名家对大烟的执着更是可怕，相比之下相声还不算受害最严重的行当。但念东还是要说，从旧社会的相声演员身上，我们能够看到无产者的美德，更能看到流氓无产者的恶行，出身社会最底层的相声演员，没有道德约束，自轻自贱，自甘堕落——而这一切，就像老天爷编排好的包袱一样，成为了吃人的旧社会的一个注脚。

“不是人话”的相声

在旧社会种种陋习的迫害下，一个宗师级别的相声艺人，哪怕真的日进斗金也无法维持生计，那么其他并不那么红火的艺人怎么办呢？“万人迷”一个月可以在剧场有好几次演出，在军阀门宦家做好几次堂会，普通的相声艺人也许几个月都轮不到一次堂会，就算轮到了，也因为知名度不高，活没有名家瓷实而挣不了太多，日常的生计还要靠茶馆走穴和撂地演出。可是问题来了，早起相声艺人大多是文盲，带徒弟全靠口耳相传，最终能流传下来的好段子并没有多少，反反复复地说，观众都会背了，谁还来听你的？但摆明了，你不说相声你就没饭吃，你就得跟你最讨厌的乞丐一起叫街去。

怎么办？那就只能在笑点上下功夫了。于是也就有了“脏活”“臭活”。

那您问了，什么是“脏活”“臭活”呢？业内把相声段子成为“活”，由大量男女性暗示的包袱组成的相声段子自然就是“脏活”“臭活”了。封建社会对男女情欲的压制是很严重的，在礼教的压迫下，两性之间的话题出现了诡异的畸形发展，一边是衣冠楚楚的文人阶层阳春白雪存天理灭人欲，另一边是破衣邋遢的市井小民下里巴人淫词艳曲不绝。在畸形而受到压迫的性观念下，底层听众对黄色段子的需求是惊人的，相声演员不说几口荤的根本没人给你那破笸箩里扔铜板。可以这么说，为了生计，所有相声演员都必然学过脏活臭活，几乎每一个从旧社会挣扎出来的相声艺人都说过脏活臭活，脏活臭活甚至是传统相声的主流。

当然，光有荤段子是不够的，天天奔着夫妻房帷和下三路去观众也会听腻，老一辈相声艺人还开发出了一种更直接更痛快更别开生面的表演形式——

我是你爸爸！

老艺人对伦理哏总是有独特的理解

诶念东你好好说话，怎么骂人呢？跟您说，这可不是骂人，这就是老相声中的“伦理哏”，通过占搭档的便宜，或者让搭档自愿喊自己是长辈来获得笑点，概括起来就是这五个大字“我是你爸爸”。比如说作为老相声启蒙段子的《反七口》，就是最典型的例子——捧哏的说自己家里有八口人，让逗哏的数一数，逗哏非数不可，就说“头一口我先算你爸爸！”把捧哏的爸爸算到家庭人数里的同时，一语双关还客串了一把捧哏的爹，这便宜就占上了。

那么，有了这么多脏心烂肺的屎尿屁，旧社会的相声还能“老少咸宜”么？还能像解放后那样是一门体面的艺术，涌现出许多人民艺术家吗？用脚后跟想也是不可能的。旧社会的相声，因为以上种种，被社会主流舆论视为不雅，而相声园子，也有不成文的规矩——妇女儿童谢绝入场。有妇女不懂，带着小孩来听相声，那把门的一定是这句话：

“太太，您怎么来这了？我们这园子是说相声的，不说人话！”

不说人话的相声，在动荡的社会中随波逐流；相声的表演者们，在随波逐流中上演着一出出人间活剧。但并不是所有人都要随波逐流，就偏偏有真心热爱相声的演员，要对相声做一番大手术，希望这门艺术有登堂入室，光大门庭，被全社会认可的那一天。这正是：

人穷志短尘世间，百年魔怪舞蹁跹。

惟有豪杰多壮志，迎来春色换人间。

究竟是谁拯救了相声？又是谁给了相声广阔的新天地？欲知后事如何，且听念东下回——分解。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。