关于《礼帽》，有很多话可说，首先，是踢踏舞作为对日常生活常规的干扰性入侵的作用（阿斯泰在金吉·罗杰斯住的宾馆房间楼上的房间跳舞，引发她的抱怨，因此也就把两人引到了一起）。和《爱乐之城》相比，令人震惊的是《礼帽》在心理上完全是平坦无起伏的，它没有任何深度可言，全剧充斥着傀儡般的表演，甚至在最亲密的时刻也如此。最后的那首歌和它的上演（《皮诺》）也不是在讲述这个故事的圆满结局：这首歌的歌词是纯粹自指的，它仅仅是在讲述这首歌是如何出来的，并邀请我们随之起舞：

“在亚德里亚海边/威尼斯的子女/正在他们的吉他上弹奏一支新的曲子/它是一个拉丁人写的/一个贡多拉船夫坐在/他的家里他出门在布鲁克林凝视着群星/他把他的旋律/跨过海/送到意大利/我们知道/他们填了一些词/来配合那悦耳易记的节拍/然后给它命名/皮诺//我们知道这就是为什么/在这个季节每个人/都在弹奏哼唱一支新的曲子/来赌场/听他们演奏皮诺/和你的耶稣像一起跳舞/顺从悦耳的皮诺的牵引/喝你的葡萄酒吧/在你吃完你的斯卡洛匹诺(scalopino，菜名)的时候/叫他们演奏皮诺/悦耳易记的皮诺/随这支新曲起舞/它就是皮诺。”

而这，就是这部电影的真相：没有荒谬的情节，只有以自己为目标的音乐和踢踏舞。与安徒生的《红鞋》一样，主人翁只是在情不自禁地跳舞：对他来说，跳舞是一种不可抗拒的冲动。阿斯泰和罗杰斯用歌唱来进行的对话，甚至在最性感的时候（就像在著名的《脸贴脸跳舞》中那样）也只是音乐—舞蹈演练的借口。

电影《礼帽》海报

《爱乐之城》看起来要比这样一种演练高级，因为它寓居在心理的现实主义之中：现实入侵了音乐剧的梦想世界（就像最近上映的那几部揭露主人翁复杂心理，其创伤及内在的怀疑的超级英雄电影一样）。但重要的是要注意到，这个故事何以一定要以遁入音乐剧的幻想而告终（倘若不这样，它就是一个现实主义的故事了）。那么，在电影的结尾发生了什么？

对这部电影的第一种也是最显而易见的拉康式的解读是把电影的情节看作“不存在性关系”这个主题的另一个变种。

把两个主角分开的，他们的成功事业就像卡梅隆电影中撞击泰坦尼克号的冰山：在这里他们是要拯救爱的梦想（在最后的幻想中上演），也就是，掩饰他们的爱的内在的不可能性，也就是那个事实，即如果他们要在一起的话，那他们会变成一对痛苦失望的夫妇。结果，电影的最终版本将是对这个最终情景的反转：米娅和塞巴斯蒂安在一起享受职业上的成功，但他们的生活是空无的，所以他们到夜总会去做梦，梦想他们在一起过着拮据的生活，因为他们都放弃了他们的事业，并且（在梦中的梦中）他们想象着做出相反的选择并浪漫地回想起他们错失的，在一起生活的机会……

电影《居家男人》海报及剧照

我们也的确在《居家男人》(Family Man, Brett Ratner, 2000)中找到了一个类似的反转。

杰克·坎贝尔，一个单身的华尔街投资经纪人，在圣诞夜听说他的前女友，凯特，在多年后打电话来找他。圣诞节那天，杰克在新泽西郊区的卧室中醒来，身旁是凯特和两个孩子；他急忙回到纽约的办公室和住处，但他最亲密的朋友却不认识他了。他现在过上了他本可能过上的生活，如果他留下来，和他女朋友在一起的话——一种拮据的家庭生活，他帮凯特的父亲卖汽车轮胎，而凯特则是一名公益律师。

就在杰克最终意识到他的新生活的真正价值的时候，他的顿悟使他再次于圣诞节那天醒来：他又回到了他之前富有的生活。他做了一大笔收购交易来留住当初也选择以事业为重并成为富有的公司律师的凯特。在他得知她给他打电话只是为了把他的一些旧物还给他，因为她要搬去巴黎了之后，他追到机场并对她描述了他们在另一个宇宙中组成的家庭，想要赢回她的爱情。她同意在机场喝杯咖啡，暗示他们还会有未来……所以我们得到的是最糟糕的这种方案：不知怎地这俩人将把两个世界最好的东西合到一起，既要继续当富有的资产阶级，同时又要做有人道关怀的爱侣……简言之，他们既要保留蛋糕又要把它吃掉，就像他们说的那样，而《爱乐之城》则至少避免了这种廉价的乐观主义。

那么，在电影结尾到底发生了什么？当然不是米娅和塞巴斯蒂安简单地决定把他们的事业置于他们的爱情之上。我们最不应该补充的是，他们都是因为他们有过的爱情才在各自的事业中取得了成功并实现了他们的梦想，所以他们的爱是一种消失的中介：与他们成功的障碍相反，它“促成”成功。

那么，这部电影是否颠覆了好莱坞生产夫妇——就他们都实现了梦想，却不是夫妇而言——的公式？以及，这种颠覆是不是只是一种后现代主义的自恋的，对个人成就高于爱情的偏好？换言之，如果他们的爱情不是一个真正的爱情—事件呢？而且，如果他们的事业“梦”也不是对真正的艺术事业的追求，而只是一个职业梦呢？那么，如果这些相互竞争的要求（事业、爱情等等）中没有一个真正展示出某种随真正事件而来的，无条件的投入呢？