观察者网：你在很多作品里面，很多主角，都是工人形象，您认为从80年代到现在，工人精神的内涵在变化吗？

齐橙：工人其实也有很多种，我国工业从业者有2亿2千万人，它的图谱是很丰富的，从最大公无私，最高尚的人到最卑劣的人都有。但如果要找一个统一点，我觉得可能就应该是一句老话：工人是代表先进生产力的。

观察者网：为什么这么说？

齐橙：一个就是说它代表是生产力，工人是务实的，比如说像写小说、做传媒、做金融或者是广告业，包括做互联网的，很多很容易走一些比较虚的东西，炒概念或者是想把一个东西很虚的做出来，都有这样的特征，就是它容易走向虚拟。而工业是很实在的，它以生产力为导向，认技术，不太喜欢虚的东西。

第二块工人代表先进生产力，就是说工人是有文化的，他和传统的农民不太一样，所以工业小说和农业小说会有一个很大的区别。比如农村题材小说里面会出现一些比较落后、愚昧的场景，虽然我不赞成这样一种创作方式，但是我们确实有很多农村题材的文艺作品，把落后、愚昧、落后、封建思想等当作卖点。

但是工厂代表的是先进，工人很容易接受新鲜事物，不会说你会一个技术我不会，然后我说你是离经叛道。在工厂里头，能掌握更新的技术，大家都服你，来一个新设备，大家都很惊讶，也愿意去学习。

比如说改革开放之初，我们到国外去学习技术，工人会认为这是一个机会，学了之后，会说人家技术真的很了不起，能够接受别人的先进，同时，也会去努力超越别人的先进，我觉得这是工人真正的品质。当然在这个品质之上，他还可以再叠加出其它的一些东西，这就是一种人物的丰富性。

观察者网：现在也有人会自我调侃说“我是互联网民工”、“码农”，好像变成了互联网行业的新型工人，您怎么看待这种现象？

齐橙：其实还是不太一样，互联网产业和这种工业的气质其实还是不太一样的，互联网行业虚拟的成分多，大家可能会满足于做出比较好的KPI，或是满足一种图表上的、统计图上的美观，以证明做了多少流量。

工人更多会把自己为社会创造多少价值，当做一个标准。比如说我接触过炼油设备的人，他们就会说一句话：路上跑的汽车，每三辆车里面有一辆车的油是我们的设备生产出来的。这种话就透出一种工人的自豪感，而这种自豪感在“互联网民工”身上，其实很难找到。

观察者网：现在很多互联网行业在做数实融合，用人工智能、大数据的能力让工厂机器更智能、更高效，您怎么看待这个现象？

齐橙：我承认这一点，实际上在这个时候，互联网已经在向工业靠近了，我们已经把它变成了工业的一部分。我不是全盘否定互联网，只是想说互联网进入实体经济后，他们会变得更务实。

倾注强国理想，民族强大靠无数偏执的守望者

观察者网：您对国家的发展、技术的进步都非常有感情，您说过您作品的核心倾注的都是一种强国理想，然后在这个过程里面叠加一些冲突，您是怎么确立这个创作思路的？

齐橙：这个东西真没法说，爱国是一种信仰，确实没有任何的道理，我一向不说爱国是正确还是错误，人各有志，但是我是一个爱国者，这就是一个信仰。我也没法解释。

我在《材料帝国》里面写过一个科学家，一个大学老师，叫孙玉智，这段话是这么写的：90年代初，国家还在遭受西方的联合制裁，经济不振，连孙玉智这样的志士精英都生活在困苦之中，“崩溃”二字并非只是弱智学者们的预言，而是实实在在悬在中国头上的一柄达摩克利斯之剑。可以这样说，在这个时候，任何最乐观的人都找不出一点爱国的理由。可是，爱国需要理由吗？孙玉智一句减轻负担的“总得有人留下来”，已经足够了。他没有什么豪言壮语，甚至可能连他自己都没有想过这件事有什么伟大意义，他只是执着地认为，这么大一个国家，总得有人留下来做事。这就像当年迎着炮火，明知必死却依然含笑冲向敌阵的士兵，胜利与否与他们已经无缘，他们只是知道，必须有人去慷慨赴死。

《材料帝国》原文

观察者网：这也是您的想法吗，如果你是孙玉智，你会怎么做？

齐橙：我没那么高尚，但是我觉得这个国家的这个脊梁应该是这样一些人，我不确信我能不能做到，但是我很崇拜这样的人。中华民族五千年的历史上从来不缺乏明智的聪明人，但是这个民族能够生生不息，靠的是无数偏执的守望者。我对这个国家的认知就是这样，我觉得这个国家需要有人去守望，需要有人去守护，那么这些人值得我们去讴歌。也许我自己做不到，但是我很崇拜这样的人，所以我说这是一种信仰。

观察者网：现在年轻人都很愿意表达自己的爱国情感，也会用实际行动去支持有民族情怀的企业，您对这个怎么看？

齐橙：这是一件好事，总的来说就是说国家强大了。在中国人的心里一直都有爱国情怀的，只不过有一段时间国家积贫积弱，所以爱国没有办法说出来，因为确实找不到一个很好的理由去证明国家的优越性。

随着国家的逐渐的强大，我们有越来越多理由可以表达，爱国成为时下的风气。作为一个年过半百的人，我想说：凡事还是要有一定分寸，爱国是一件很好的事，但是也不要走极端。我非常欣赏年轻人的爱国情怀，但是有一些人可能又走向了一种极端化，就是完全否认学习国外的先进经验或者是文化的多元性等，走向这个方向的话，那就不是真正的爱国。

中华民族的文化传统是海纳百川，是一种泱泱大国的气质。如果把爱国理解成一种固步自封或者一种自大，那么就有错误了。我认为就是说爱国应该是在这两者之间的权衡，全盘地否定自己，这肯定不对，但是完全的自高自大也是不对的。

【本文根据采访录音整理编辑，不改变受访者原意。】

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。