一、伟大的中国时代

在少年和青年时代，我们这辈人里有不少人认为生不逢时。长征没了，抗战没了，解放战争没了，连抗美援朝都没了。1970年代初，在黑龙江的生产建设兵团里充斥这种绝望，知青们回不了城，整天跟边陲的黑土地打交道，这辈子算是没指望了。尚存的一丝希望是苏联大举入侵中国，我们轰轰烈烈地死或指挥千军万马立不朽功业。

然而，临到退休时回头再看，和平时期的我们并不比战争时期的前辈平庸，这辈子过得同样精彩。我出国读博士花的是美国人的钱，上飞机时自己钱包里只有10美元，那是我全部存款了。但仅仅十年后，我们很多人就能靠在中国挣的钱送孩子去美国读书。我在美国读书期间曾有幸在大超市见到第一件“中国制造”，那是个家用电吹风机，质量差到不可思议，寿命用秒来计算。但仅仅十年后，美国几乎见不到不是中国制造的产品了。而今，连美国建大桥都得靠中国制造。世界人口第一大国不再以落后和挨饿闻名于世了。中国奇迹是我们这辈人努力的结果。

美国新海湾大桥，由中交集团所属振华重工承建大桥4.5万吨的钢结构，2011年完工交付，历时5年

我国以三十年为一代人。中国革命是两代人接续干成的，即（18）80后、90后、（19）00后、加上10后、20后、30后，他们把分裂挨打、割地赔款的中国变成了统一和强大的中国。我们这代人是40后、50后、60后，生在红旗下，长在新中国。与战争时代的前两代人比，我们经历不同，但日子过得同样艰辛，成就同样辉煌，我们把落后和饥饿的中华民族变成了比较富裕、比较先进的中华民族。

我们的下一代人，70后、80后、90后，将接过中华民族伟大复兴赛程中的最后一棒，把中国变成世界上最先进、最富裕的国家。前面的路也必将曲曲折折，充斥艰辛。两代人完成革命，两代人完成建设。中华民族从1900年到2050年的这一个半世纪注定是充满痛苦与梦想，曲折与光荣的“大时代”，注定不会是“小时代”。

二、伟大时代里的平庸人

即便在这样伟大的时代，我不过是个小人物，平庸之辈，既没有轰轰烈烈地死，也从无指挥千军万马的丝毫机会。但回国后我始终在思想和教书的岗位上兢兢业业，未敢懈怠。中国奇迹当然有我一份，而且我也同祖国共同进步，同享荣光。由此想到了件更重要的事，即英雄与平庸之辈的关系。

英雄之所以成为英雄有两个含义。

第一，英雄不是为出色而成为英雄的，而是为改善绝大多数平庸人的生活而做了杰出贡献才成为英雄。当大官发大财的人不少，但能被后代铭记的却很少。美国的富豪不是因为成了富豪而被记住，当他们为公共事业贡献了全部财富才成为英雄。事实上，99.99%的人都算不上出色。绝大多数人为活着而生，为养小孩、送老人而生，为享受较多体育和文化机会，为到世界各地去看一看的机会而辛勤工作。

第二，因为有大批兢兢业业的平庸之辈才有了英雄。一将成名万骨枯，开国将军们无不深切怀念自己死去的战友，因为他们深知有了那些无名者们的牺牲才有了后来开国伟业的成就。我国连续四代人不懈的拼命努力，梦想其实很平庸，就是为绝大多数人过上更好的日子，让我们在民族之林里生存下去。

一个政权为谁活着，靠谁活着？这是个重大问题。对我们每个人来说，为自己的出色而奋斗还是为大多数人的生存而奋斗？这也是个重大问题。我们中华复兴大业是否有前途，是否有光明的前途，就在于回答好这个问题。

三、个人奋斗与国家命运

我曾在工程院硕士开学典礼上讲过一席话，主题是“科学工作者的祖国”。其中讲到自己的一个观察：在悲剧的祖国，成功的科学家也是悲剧；但在成功的祖国，成功的或不成功的，都获得了成功，因为他们的祖国成功了。

巴基斯坦的原子弹之父是个传奇，比该国总统的名气还大。可这位科学家身边充满美国间谍，不得不在监狱度过余生。我在美国留学的时候，只要买个稍贵点的东西就会被问是不是日本人。而今全世界都会认为买贵重商品的东亚面孔必定是中国人。在拉美，过去不少发了财的华人不愿承认自己的华裔血统，称自己是日裔。而今却掉过来了，不少日裔拉美人称自己是华裔。华人华侨备受歧视的历史结束了。一位台湾的学长曾对我抱怨说，你比我年轻，在美国得到博士学位也比我晚好多年；可台湾在世界上的地位比中华人民共和国的地位低太多了，所以世界看重你的参与而不是我的参与。他说得很准确。

巴基斯坦“原子弹之父”阿卜杜勒·卡迪尔汗涉嫌泄露核机密

个人的成功与国家的命运是密切联系在一起的。国家出色，我们个人的成功才能得到承认。当你身居海外，这感受会倍加强烈。