【视频/潘妮妮】

【内容提要】

前段时间我讲《坂上之云》的时候，重点就讲明治时期的日本，他们怎么理解所谓“文明”的概念，又是怎么用“文明”这个词去为侵略掠夺行为做正当化的处理。所谓“因为我素质高，所以我可以素质低”。

最近正好有一个电视剧，它的原著恰恰就涉及了这个问题，也就是一个物质科技水平相对落后的文明，在面对这方面水平更高的文明的时候，它所能够表现出来的态度。

《三体》反映了一个文明在面临危机时的众生相

我说的就是《三体》。《三体》第一部的内容，简单来说就是三体星人准备殖民地球，而地球叛军作为带路党要协助三体人，而另一群地球人就和地球叛军接触、互动、冲突，最后挫败了三体人想要征服地球的计划，人类与宇宙的关系进入了一个新的纪元的。这样的一个故事。

在被三体的高科技所折服的带路党地球叛军里面其实有三拨人，俗称是降临派，幸存派和拯救派。

降临派和幸存派其实都很直接，幸存派就是我想给三体老爷服务，让自己和自己的后代能够幸存下去。降临派就是加速主义者，认为人类文明已经没救了、累了、毁灭吧。而拯救派是看上去内心最为复杂，最可能引发部分读者同情，但是同时可能又是最膈应一部分读者的派别。

拯救派的成员按照小说的设定，基本是属于高级知识分子领导的，而成员整体知识水平都比较高的一个群体，类似于一种新兴的宗教，把三体人看作是主。他们认为地球文明是粗野的、幼稚的，问题重重的，而遥远的三体文明是美好而丰满的——虽然他没有真的见过。他们觉得自己有义务来拯救和接纳处在危机当中的三体文明，帮助三体文明点亮宇宙，为此可以一定程度上牺牲现有的人类文明，从而使得两个文明都被拯救。

叶文洁 《三体》剧照

而这个拯救派的精神领袖，也是《三体》原著第一部的女主角叶文洁。叶文洁是一个争议巨大的复杂人物，她的家庭在文革期间遭遇了不幸，她的母亲背叛了知识分子父亲，父亲和妹妹死亡，她也被自己非常信任的同事所背叛。而叶文洁本人因为卓越的科学才华，被送到一个秘密科研基地工作，嫁给了一个科学家，她生了一个女儿，后来又成为优秀的科学家。

虽然作为科学家，她的发展可以说还是比较顺利，但是在家人不幸离世和个性遭受压抑的情况下，她就对人类文明失去了信心，于是向三体人发出信息，召唤他们来殖民地球。

她的内心独白是这样的：“到这里来吧，我将帮助你们获得这个世界。我们的文明已经无力解决自己的问题，需要你们的力量来介入。”

这不就是周作人吗？

读者们会同情叶文洁的遭遇，也会认同拯救派对地球文明各种问题的批判和分析，能够理解他们的失望情绪，但是没有办法认同他们的做法。因为我们可以看到，当分析地球文明的问题的时候，拯救派是非常唯物主义的，是高度理性的，思想是非常深刻的。然而，当他们在畅想三体文明是如何优秀的时候，却完全是浪漫主义的，是一厢情愿的，是极度幼稚的。

叶文洁牺牲了自己的丈夫，间接牺牲掉了自己的女儿，同时她必然也会牺牲掉那些在大兴安岭事实上曾经帮助过她的淳朴老乡。而小说里面后来故事发展的事实也证明了，拯救派的幻想荒谬可笑。

尽管《三体》是一个科幻小说，但是这种所谓被“文明”入侵的历史经验，我们确实是真的体验过。我当年读到叶文洁这个人物的时候，就想这不就是周作人吗？

周作人资料图

那是民国著名的文学家、文学评论家、文艺理论家。在他投靠日伪政权当汉奸之前，甚至还可以称为著名思想家。

叶文洁和周作人都是自己领域里面的顶尖人物。到了抗日战争时期，周作人先后出任了日本控制之下的伪华北政务委员会委员、常委兼教育总署督办、北平图书馆馆长、华北综合调查研究所副理事长这些伪政府职位。

因为周作人的名声非常高，因此他是当时日本笼络占领区的知识分子，进行占领宣传的一个非常重要的工具。我觉得叶文洁和周作人有三个相似之处：

第一，他们的个人感情都非常丰富细腻。

第二，他们对本民族、本物种的文明都持有批判的态度。

第三，他们对侵略者和殖民者的文明都怀着非常不切实际的美好幻想。

叶文洁的这些特质我前面已经讲过了，我们就来看看周作人。

大家读鲁迅的文章都知道，鲁迅小时候家道中落，父亲生病，要在当铺和药店之间不停的奔波，但这些事情基本上都是身为长子的鲁迅来做的。

成长环境催生了周作人细腻敏感的性格

周作人作为次子，并没有吃什么苦，他到日本留学，各种事情和麻烦都是鲁迅帮忙处理好的。这样的生活经历，一定程度上也导致了两兄弟在文学思想和行动上发生了很大的分歧。

比起总是充满战斗性的、大多数时候都很冷峻的鲁迅的文章，周作人的文笔很美、很细腻，同时更善于描写很多生活化的事物，抒发细微的感情。

除此之外，周作人年轻的时候爱国爱民的感情还是很强烈的。他早年曾经追随鲁迅参与文学社会运动，写过很多战斗性的文章。比如，1927年李大钊遇害之后，当时有日本外务省出资的一个报纸叫做《顺天时报》出来带节奏，说李大钊作为学者，应该淡泊名利、专心学术，其思想可以终身得到一部分人的信仰和崇拜，而为了主义牺牲是很不值得的；同时，还奉劝读者，在国家多事之际，应该苟全性命的好。

周作人就为此写了一篇文章来进行反击。这篇文章叫做《日本人的好意》，里面就讽刺日本人要中国人不要“辜负帝国主义教养之恩”。他直接就写说“日本自己轻视生死，而独来教诲中国人‘苟全性命’，这不能不说是别有用意，显系一种奴化的宣传”。

虽然很多年之后，周作人又改变了自己的想法，他说那时候跟着鲁迅写的都是一些打架文章，并不符合自己的性格和追求，但不能不说他年轻时还是很热血的。

此外，周作人还曾经是一位非常著名的平民主义思想家。

他留学日本的时候和日本的一个文学派别“白桦派”交往颇多。

白桦派的作家很多出生于日本的传统贵族，家庭生活优越，很有教养，所以他们很看不上明治政府那套强制发展的方式。于是，白桦派就在日本搞新村运动，其实就是类似于欧洲早期的一种空想社会主义实验，弄块地，所有的人一起劳动、协作、平等分配。

周作人非常推崇新村运动，1919 年写了一篇文章叫《访日本新村记》。在这篇文章中，他说“新村的空气中，便只充满这爱，所以令人陶醉，几于忘返，这真可说是不奇的奇迹了”。