每个在克林顿监狱（Clinton Correctional Facility）服过刑的犯人，在刚刚来到这所监狱的时候，都会被中士拉到一边并且警告说：别惹看守，否则可够你受的。

的确如此。囚犯们诉说自己被狱警暗算殴打，因为种族歧视而被奚落，然后为了掩人耳目，他们被单独监禁直到伤势痊愈，以免引起怀疑。

最近几年流传甚广的一个故事则形象地反映了牢房里所发生的暴行和不公。一名患有精神分裂症的犯人，伦纳德·斯特里克兰德（Leonard Strickland）和狱警发生冲突，不幸身亡。

根据囚犯们的叙述，狱警们联合起来攻击斯特里克兰德，他们手段非常残忍，以至于斯特里克兰德几乎无法动弹，然而狱警们却没有因此受到制裁。对此，狱警们极力否认，辩称自己只是出于自卫，采取必要的行动来制服这名失控的犯人。

但事实胜于雄辩，在《纽约时报》获得的一段监控视频中，我们可以看到，已经几乎失去意识的斯特里克兰德戴着手铐，被狱警在地面上拖行，而监狱里的护士却在离他很近的地方无动于衷。即使他脸贴着地面，状若死亡，狱警们仍然大声喊叫着“停止反抗！”

斯特里克兰德被虐视频截图

斯特里克兰德被拖行

根据医疗记录的描述，等到救护车赶到的时候，斯特里克兰德的身体已经冰冷僵硬，身上到处都是触目惊心的伤口，鲜血从他的耳朵中流出。

这起发生于2010年的案件反映了一个非常令人不安的状况：在纽约州的监狱里，狱警残暴地殴打犯人，却几乎没有人对此负责。在过去一年里，《纽约时报》和非营利新闻机构The Marshall Project在一系列的文章中多次报道了这个问题。

媒体并没有大肆报道斯特里克兰德的死，只有当地报纸简要地提及此事。除了那些狱警和犯人，这件事或许早已被遗忘。但是2015年6月，两名杀人犯从克林顿监狱越狱的事情引起了人们对这所号称最安全监狱的极大关注。关于这所监狱内部运作的细节以及那些长久以来的秘密，已经开始慢慢向公众展现。

《纽约时报》的调查揭露了使越狱成为可能的严重安全漏洞，同时也揭露了狱警们在此后的审讯过程中曾刑讯逼供。州政府官员表示他们已经开始着手调查这些对于虐待的指控，但是并没提及任何关于日后调查结果的事情。纽约州监狱部门内部运作和社会监管之间的连结已经深陷失衡的泥潭。监狱部门的前处长因为被指控性骚扰下属而正在等待审判。

州警察局和当地地方检察官办公室的官员宣称他们不记得最近一次关于克林顿监狱的官员过度使用暴力的指控，如果有的话，尽管囚犯们最近几年已经多次就狱警的暴行提起诉讼。据一位新闻发言人所说，近五年来，对州内将近一半的54所监狱有司法管辖权的纽约州北区联邦检察官，并没有就任何有关狱警暴行的案件提起过诉讼。

在斯特里克兰德的案件中，警察和地方检察官断定其中并没有犯罪行为，但是两个州监狱的监督机构——惩处委员会和关怀和保护残疾人委员会，就这些官员的众多误导和虚假声明发布了严厉的批评报告。

在调查中被指认的十几个狱警和医务人员，不管是一直在克林顿监狱工作还是去了其他州监狱，要么获得了晋升，要么享受着所有的福利待遇退了休。从斯特里克兰德案发至今的这几年里，他们中的一些因为暴行而被囚犯们重新指控。

通过回顾监狱系统的内部报告，相关人员的日志和声明，以及验尸报告，医务人员和急诊室医生的记录，《纽约时报》得以还原斯特里克兰德之死背后的真相。另外，六名当时的囚犯目击者相继在纽约州的四所监狱里被找到并且接受了采访。

《纽约时报》还获得了一段由一名狱警所拍摄的监控视频，这段视频记录了斯特里克兰德生命的最后45分钟。由于斯特里克兰德家人向法庭的申请，以及媒体的请求和支持，这段视频在上个月的诉讼过程中公之于世。虽然通常这些诉讼在达成最后的判决结果前会被撤回或者和解。但是斯特里克兰德家人的这一举动使得涉案官员在几个礼拜前被迫出庭，并且公开做出证言，而正常情况下这是不被许可的。

责任归属在这类案件中通常难以确定。现任和前任的狱警都说，因害怕被同事报复，狱警们很少公开谈论对犯人施暴这类犯罪行为，并且会说谎以保护自己的同事。他们也被工会庇护，即使是监狱系统的高级官员也承认工会对于监狱内部的事务发挥着极大地影响。

监狱系统的发言人说因为诉讼还未判决，所以目前不能发表关于斯特里克兰德案件的评论。代理专员安东尼·安努奇也拒绝接受采访。

在2015年9月的新闻发布会上，州长安德鲁·库莫先生认为在州监狱里所发生的狱警对犯人的暴行并不是一个非常严重的问题，他认为为了维持秩序，有时暴力是必要的。“他们必须确保在工作中能够得到一定的尊重，否则他们将会受到伤害，”库莫先生如是说。