如果是在冷战时代，美国国会是否仍然会以“与实习生有染”为名弹劾比尔·克林顿（Bill Clinton）呢？我想答案是否定的。在冷战那个弥漫着紧张空气的年代，这样的事情不过是无足轻重的个人私事，绝不会被拿到台面上热炒。而理查德·尼克松（Richard Nixon）却并非例外，他之所以因水门事件受到国会弹劾，实在是因为这件事已经违反法律，其程度与犯罪无异。

克林顿总统遭到弹劾是一个信号，它说明“在任总统不一定享有权威”这样一个新的政治趋势正在逐渐形成，而民主、共和两党都在其中学会了该如何为自身攫取利益。民主党人将乔治·沃克·布什（George W.Bush）的当选视为非法，因为是艾尔·戈尔（Al Gore）最后赢得了大多数直接选票，而联邦最高法院在佛罗里达州重新计票问题上做出了有利于共和党的极具争议性的判决。

由特朗普及其支持者发起的“birther运动”试图以似是而非且充满种族偏见的立场指控奥巴马总统，称其出生地并非夏威夷。而最近，民主党人也来质疑特朗普取得的胜利，部分原因在于特朗普并未赢得大多数直接选票，另外还因为有人指控他赢得的这场胜利背后其实是有克里姆林宫的人在提供支持。

与此同时，政治话语也开始变得激烈起来。1984年以广播脱口秀节目起家的拉什·林堡（Rush Limbaugh）如今已成为右翼夸张低俗广播节目之王（shock jocks，美国近十几年来出现的新词汇，指一种特别的广播杂谈节目主持人。他们吸引听众的手段是故意使用在广播节目中闻所未闻的侮辱性的、粗俗不堪的语言，以达到让听众震惊的效果——观察者网注）。福克斯新闻（Fox News）于1996年正式开播，与微软全国广播公司（MSNBC）是在同一年，而后者作为进步阵营里的一员已成为前者的老对手。互联网的出现大大加快了新闻行业的新陈代谢，很多此前难以公开发表的充满仇恨的言论如今在网络上也找到了发声的管道。

谈起杰瑞·施普林格（Jerry Springer）风格的政治新闻节目，其实这个风格可以追溯到《德拉吉报道》（the Drudge Report）首次披露白宫实习生莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）与克林顿总统之间性丑闻的年代，当时《新闻周刊》曾就是否披露这个爆炸性新闻犹豫不决而被《德拉吉报道》抢了先。《德拉吉报道》的成功证明，那些发布不符合主流媒体价值观的新闻的新兴媒体也可以在短期内建立起自己的品牌。无疑，曾任《德拉吉报道》编辑的安德鲁·布赖特巴特（Andrew Breitbart）从中学到了宝贵经验，他后来创办了著名右翼网络媒体“布赖特巴特新闻网”。

互联网和社交媒体最初以能够将人们聚合在一起的终极工具自诩，但实际上，它们已经成为愤世嫉俗者、分裂社会者和阴谋论者抱团取暖的乐园。在互联网的作用下，美国社会已经变得越来越原子化了（“社会原子化”是指由于人类社会最重要的社会联结机制中间组织的解体或缺失而产生的个体孤独、互动失序、道德解体、人际疏离、社会失范的危机——观察者网注）。

正如罗伯特·帕特南（Robert D.Putnam）在他1995年发表的一本影响深远的著作《独自打保龄球：美国社会资本的衰减》一书中所指出的，美国人在工会、家长协会、童子军和女性俱乐部等组织中的参与率一直在下降，这导致人与人之间越来越缺乏沟通，社交活动也变得越来越不活跃。

从经济角度来说，在这一时期，“大分流”（Great Divergence）现象开始凸显，人们在工作收入和总体财富方面的不平等状况持续加剧。从1979年到2007年，家庭年收入位于前1%的美国家庭，其收入增长了275%；而位于后20%的美国家庭，其收入仅增长了18%。

在克林顿总统执政时期，美国金融业解除了管制，上世纪30年代大萧条时期开始施行的《格拉斯-斯蒂格尔法案》（Glass-Steagall Act）终于被废止，这在当时堪称是一个具有里程碑意义的事件；此外，在这一时期，关于解除“信用违约互换”(Credit Default Swap，简称CDS，是一种金融衍生品——观察者网注)监管的立法也得以完成。

在某种意义上具有破坏性的科学技术彻底改变了美国工厂的生产方式，美国的劳动力市场也受到极大影响。在这一时期，自动化而非全球化使美国人的工作机会大大减少。从1990年到2007年，自动化生产技术导致美国仅在制造业一个行业就失去了67万个工作岗位。

来自“铁锈地带”(the Rust Belt，在19世纪后期到20世纪初期，美国中西部水运便利、矿产丰富，因此成为了重工业中心。钢铁、玻璃、化工、伐木、采矿、铁路等行业纷纷兴起。匹兹堡、克利夫兰、芝加哥、布法罗、辛辛那提等工业城市也一度相当发达。然而自从美国步入以第三产业为主的经济体系之后，这些地区的重工业就纷纷衰败了。很多工厂被废弃，机器上布满了铁锈，因此那一地区被称为“铁锈地带”——观察者网注)的叛逆情绪曾助力特朗普入主白宫，有人指出这一地区的叛逆情绪本质上应被视为对机器人和自动化生产线的反抗，不过当地人却并不这么认为。在富人的宣传之下，该地区的很多人将自身的困境归咎于来自国外同行的竞争以及涌入美国的大量外国劳工。

类鸦片药物危机可以回溯到上世纪90年代初，当时的医生曾普遍开出过量的止痛药。从1991年到2011年，止痛药处方用量增加了200%。美国似乎已经被冷战的胜利冲昏了头脑。此后，美国人带着20世纪未尽的眩晕感，开始了第二个16年的曲折历程。

特朗普的美国

在过去几个月里，就像本文开头提到的那样，我曾多次乘飞机向西飞往加州。在加州上空，我禁不住问自己：一个涉世未深的16岁少年会怎样看今天的美国呢？他会像我小时候那样对这个国家充满好奇吗？当他透过飞机舷窗望向夕阳映照下的太平洋海面时，他会认为太阳仅是为了照耀美国而存在吗？

这个少年会怎样看当今美国社会频发的枪击事件呢？最近在拉斯维加斯发生的“大屠杀”凸显了这一美国社会顽疾的危害。当然，大规模枪击事件在美国早就不是什么新鲜事了。1984年，就在我从英国启程赴美之前几天，一个持枪者走进圣迭戈郊外一家麦当劳餐厅，当场打死了21人。这在当时被称为美国现代历史上最惨烈的大规模枪击事件。今天与那个时候相比，区别仅在于大规模枪击事件发生的频率。

在今天的美国，此类恶性事件的发生已经太过频繁，人们听到相关报道时，其震惊程度已经无法与30多年前相比了。不过，在拉斯维加斯大屠杀惨案中，还是有一点令人十分意外，那就是针对打死58人、打伤数百人的枪手，美国人竟然在全国范围内没有进行任何认真的讨论。在过去，此类恶性枪击事件发生时，全国都会深受震动，而如今对于那些与此案无关、坐在电视机前的美国人来说，他们的情绪甚至已经很难因之产生什么波澜了。拉斯维加斯惨案发生仅仅一个月之后，这件事就变得好像从未发生过一样。