毛尖 | 春节焦虑症来袭，为什么我们近乡情更怯？

• 

  毛尖华东师范大学对外汉语系教师

八十年代有一本风靡中国大陆的小说，是陕西作家路遥写的《人生》。故事主人公高加林就像狄更斯《雾都孤儿》中的费金一样，人名变成了词汇。一个男青年，离开故乡进城，在城市里积极奋斗，城市女朋友立马把家乡的姑娘给比了下去，但是，城市不是那么容易站稳脚跟的，都市的陷阱又把他送回了原地。这样的男青年，我们统一称他为：高加林。

高加林引发过天南地北的讨论，关于乡村的梦想，关于城市的冷漠，关于现代化，关于爱情，他是活到今天的虚构人物，也是八十年代最重要的文学形象。

小说最后，被城市打败的高加林回到老家，原本绝望的他，发现故乡的亲人并没有嘲笑他，而他望着“满川厚实的庄稼，望着浓绿笼罩的村庄”，“单纯而又丰富的故乡田地”，终于泪如涌泉。

电影《人生》中的高加林

《人生》是文学课堂里的必读书，每次读每次生出不同的感受。年轻的时候比较罗曼蒂克，什么故事都只重感情部分，基本把高加林当陈世美。

但这些年，不知道是不是自己也人到中年了，越来越理解高加林；再加上，离家多年，把老父老母交给姊姊姊夫照看，午夜审视自己，几乎就是个高加林，甚至还不如高加林，因为没有了他旺盛的奋进心。

1988年到上海读书，除了中间跑到香港读三年书，我在上海已经住了四分之一个世纪。其实老家宁波离上海很近，从前是一个晚上的火车，现在只要两个小时，可车程短了，回去的次数反而少了。

当然，我有很多理由。我在这里有了自己的家，有孩子要管，家务事要做，课上不完，文章也写不完，每天晚上两三点，钻进被窝的时候，还没想到父母，就睡着了。虽然在梦中，曲里拐弯走过的街道巷子，永远是宁波槐树路一带。

但我内心知道，真正构成我和故乡之间离心力的，不是因为我忙。和高加林一样，我生活的度量衡发生了转变。

在老家，跟着父母八九点上床，在床上磨蹭到十点，蹑着手脚起来到客厅夜生活，弄到半夜也饿了，去厨房劈哩啪啦搞吃的，然后一回头，被我妈吓得魂飞魄散。她听到声音以为有贼，抄起扫帚悄没愣登站我身后了。而等我魔都的生物钟发生作用，我妈也起床了。

所以，一直来，她觉得我脸色不好是因为上海生活质量差，我偶尔回一次家，当然得各种食补，整整一天，她剥毛豆拔鸡毛刮鱼鳞，所有我们一律交给菜市场完成的工作，她都亲力亲为，否则，毛豆不鲜鸡肉不鲜鲫鱼不鲜。

在诗歌的意义上，我认同我妈所有的工作，她一边剥毛豆，一边还要跟毛豆说话，但是，爸妈年纪大了，看着爸爸骑上自行车去菜场，右脚要在地上划好几下，妈妈下午炖蹄膀的时候，会在灶台边睡着，我就觉得这前现代的生活，以它全部的抒情性构成了我无法面对的拷问。每次回去，每次逃兵一样离开。对于躁动的灵魂，故乡只是疗伤机制。

侯孝贤电影《恋恋风尘》的结尾，失恋的阿远回到故乡，他用经历了伤痛的眼睛看故乡，故乡也用全部的柔情回望他，青山绿水，岁月悠远，阿远可以继续生活，观众可以继续生活，但我们知道，阿远以后还是不会留在家乡，就像《风柜里的人》，“从风里走来就不想停下脚步”。

也像回到故乡的高加林，其实是带着更多的高加林离开了故乡，涌到声名狼藉的城市。故乡，就是为我们这些高加林准备的，对于我的爸妈，一辈子没有离开过槐树路的父老乡亲，是无所谓故乡的。

电影《风柜里的人》

所以说，故乡总是和热泪连在一起，如同《信天游》唱的，“哥哥你不成材，卖了良心才回来”，而故乡的分量，好像也只有通过一代代青春的热血献祭，成为我们最后的乌托邦。

本文转载自“活字文化”微信公众号。

• 原标题：毛尖 | 春节焦虑症来袭，为什么我们近乡情更怯？
本文仅代表作者个人观点。
• 责任编辑:吴立群
• 最后更新: 2019-01-29 16:16:57

相关推荐
• 

  央视春晚第二次带妆彩排 语言类节目紧扣民生热点

  2019-01-29 07:43 春晚
• 

  故居重建 曹雪芹“归籍”北京

  2019-01-27 13:16
• 

  春秋青铜重器“晋公盘”被追回 内壁铭文共183字

  2019-01-26 20:20 考古
• 

  混血网球女将“被漂白” 日清撤广告致歉

  2019-01-25 15:34 日本
• 

  中央深改委会议定了这些大事！

  2019-01-24 17:39 全面深化改革这五年
• 

  在中国有能力坐飞机高铁，就相当于在欧洲有能力出境

  2019-01-23 14:47 这就是中国
• 

  现象级宣传片带不动电影预售 《啥是佩奇》为啥不“带货”

  2019-01-22 13:24 中国电影
• 

  张维为精彩对答：看待中国贫富差距，要防止简单的激进的思潮

  2019-01-22 11:35 这就是中国
• 

  10元一斤白酒灌装成茅台五粮液 二维码竟显示：真酒

  2019-01-21 16:02 食品安全
• 

  按严格的科学意义，今天地球上仍有一万多种恐龙

  2019-01-21 07:29 中国科普博览
• 

  投资、票房、代言…吴秀波“报警抓前女友”代价有多大？

  2019-01-20 19:58 明星那点事儿
• 

  一场英语考试，竟能拉动安徽江西等地旅游业

  2019-01-16 15:27 中西教育
• 

  被说抄袭 《夏洛特烦恼》导演状告影评人一审胜诉

  2019-01-16 09:37 中国电影
• 

  今天不可能有人再造出如此惊险的大桥了

  2019-01-16 08:39
• 

  遭网民“侮辱”，张艺兴欲起诉

  2019-01-14 22:30 明星那点事儿
• 

  其实，真相没这么简单

  2019-01-14 19:36 网络监督
• 

  人民日报：牢牢把握清史研究话语权

  2019-01-14 16:15
• 

  东方卫视《这就是中国》热播 张维为谈“一出国就爱国”

  2019-01-14 13:20 这就是中国
• 

  唐德影视申请财产保全获准 高云翔夫妇6382万财产被冻结

  2019-01-14 07:55 明星那点事儿
• 

  观众招募

  2019-01-11 14:01 这就是中国