《包法利夫人》是法国作家福楼拜创作的长篇小说。小说的女主角爱玛是一个受过贵族化教育的富农家的女子。她嫁给了当乡镇医生的包法利。

“结婚以前，她以为自己懂得爱情；但现在却没有得到爱情应该带来的幸福。”

为了追寻书本中所写的幸福、热情、陶醉，爱玛先后有了两个情人：赖昂与罗道尔弗。她沉迷于奢侈的衣着饰品，欠债越来越多，最后债务紧逼，情人们无情离去，丈夫无能为力，爱玛在绝望之中服毒自杀。

电影《包法利夫人》剧照（下同）

《包法利夫人》是我经常读的一本书，平时就很关注对于爱玛命运的不同论述。

比如，著名作家王安忆会认为：爱玛能嫁给包法利简直是一种“福分”，这是一个老实、呆笨、心底淳厚、少见识但尽职守责的孩子，有多少乡村医生是用这样的坯子做成！他们巡游乡间，会的就那么几手，却包治百病。有治不好的，也不见怪，因为有上帝召唤做后盾呢！而医生的品格就是见证。像爱玛这样一个乡下地主的女儿，与好名声的包法利医生结婚，已是她的福分。再不会有更加出奇制胜的机遇了，除非出现神话，比如辛德瑞拉的故事。

相反呢，《包法利夫人》的中文译者李健吾则认为：爱玛嫁给包法利如同鲜花插在牛粪上，这场婚姻对爱玛来说就是悲剧。换句话说，倘若爱玛所嫁的男人不是这个乡村郎中而是其他什么人，爱玛的人生结局就不会“悲惨到了不可救药的地步”：我们平常有一句俗语，叫作彩凤随鸦，正好应了包法利夫妇。他们的婚配，从头到尾是错误。各人走各人的路，幸福我们不敢说，至少结局不会悲惨到了不可救药的地步。

那么，到底应该如何理解爱玛的命运？

13岁的时候，爱玛被父亲送去修道院读书。在修道院，爱玛并没有如通常那样感到受压抑，相反，宗教、教义、宗教仪式，还有修女，为她组织了一个不真实的梦幻世界。

而且，修女们待爱玛很友爱，忏悔时，神父缠绵的絮语，讲道中引用情人、婚姻的比喻，同学们偷偷传看的精美画册，还有那个每月来修道院一星期做针线的老姑娘，她唱的那些古老情歌，讲的那些传奇故事，都使修道院充满了世俗温情，滋养了爱玛性格中的感伤情调，而她对生活的想象，类似“欢愉，激情，陶醉”这些概念，也在此完成。

在这些概念化的想像之下，蕴含较深又细水长流的日常生活，就显得太平淡了，平淡到她认为是个错误。所以，嫁给老实巴交的乡村医生后，一旦遇到侯爵啊子爵啊，她就马上要在心里呐喊：“我的上帝！我为什么结婚？”

不可能进入上流社会，遇到有点浪漫情调的年轻练习生赖昂，爱玛的“包法利主义”就有了土壤。这是爱玛和赖昂的对话——

“喔！很少，”他回答说，“有个地方，我们都管它叫牧场，在森林边缘的山坡顶上。有时候我星期天上那儿去，手里拿着本书，眺望远处的落日。”

“我觉得再没有比落日更美的景色了，”她接口说，“不过最好要在海边看。”

“哦！我爱大海。”赖昂先生说。

“而且，”包法利夫人继续往下说，“在无边无垠的大海上方，思想会更自由自在地翱翔，凝望浩淼的大海，会让您的灵魂得到升华，会让您领悟到什么叫天地无涯和理想境界，您难道不觉得是这样吗？”

这段对话，当然是很典型的浪漫主义格式，不仅“灵魂茂盛”，而且“语言茂盛”。渐渐地，爱玛对这种“茂盛”上了瘾，先是赖昂，然后罗道尔弗，然后又是赖昂，直至最终为这种虚假茂盛付出生命。

福楼拜写爱玛，交缠的浪漫主义和现实主义总是看得人击节赞叹，尤其是“农业展览会”一节，简直妙到毫巅。不过，有一次，在电话里和朋友一起歌颂“农业展览会”，我外婆一旁听见了，就问：什么地方农业展览会那么好？

福楼拜

外婆出身穷乡僻壤，对农业有真挚的感情。可是，这牛头马嘴的问题，我听了控制不住哈哈大笑，马上又在电话里讲给了朋友听，朋友也笑得岔气。后来我看外婆有点讪讪然，心下歉意，就用了中国人名中国调调，把《包法利夫人》的故事约略讲给了她听。